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1TRANSLATION MODALITIES – A DESCRIPTIVE MODEL FOR
QUANTITATIVE STUDIES IN TRANSLATOLOGY
Francis Henrik Aubert
University of São Paulo
INTRODUCTION
Translation, as indeed any speech act, of any nature or description, is
something which occurs between and among individuals and social
groups. Translation is also something which takes place between diffe-
rent cultures, ideologies and world images. Furthermore, translation is
something which goes on the whole time on the marketplace, involving,
in economic terms, an added-value of several US$ billion a year.
Translation is, evidently, something which is done to texts and discour-
ses. And last but, probably, not least, translation is something which ex-
presses itself in sentences, phrases, words. It is my purpose in this paper
to provide empirical evidence which demonstrates that, despite the re-
levance and, indeed, the compelling urgency of adequate investigations
into all textual and extra-textual matters related to language in general
and to translation specifically, there is still sufficient scope for a closer
look into the actual phrase and sub-phrase linguistic mechanisms that
manifest themselves in each and every translational act. Indeed, it would
be reasonable to expect that the macrostructures revealed on the planes
of discourse, text grammar, pragmatics and cultural insertion of texts
and their translations in one way or another would be mirrored by the
microstructure of sentences, phrases and words. But, if de Saussure’s
concept of the signifiant/signifié relationship being of an arbitrary nature
holds good, the challenge remains to determine the manner and the
extent of such mirroring.
Beyond the theoretical interest of the approach suggested in the pre-
ceding, a number of praxiological circumstances seem to back up the re-
levance of a descriptive analysis of sub-phrase trends in translation.
Thus, the advances in machine-assisted translation over these last 10 or
15 years, and which to a large extent derive from the assembly of work-
able interlanguage algorithms based on internal linguistic structure. The
current ‘boom’ in bilingual and multilingual terminological studies
points in the same direction. And, as pointed out elsewhere,
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in the everyday work of professional translators, translation is (or is felt to
be) very much a word-centred operation, resorting to dictionaries, thesauri,
and the like as the primary external tool in their daily work. Indisputably,
this is not the entire truth; far from it. But one might perhaps dare to suggest
that it is a significant part of the perceived truth ... (Aubert, 1995)
a perception which, again, underlines the relevance of a technical ap-
proach, not in contradistinction to, but certainly in a complementary re-
lationship with the more textual approaches favoured by our times.
TRANSLATION MODALITIES – THE VINAY & DARBELNET MODEL
REVISITED
In this paper, one such technical approach will be presented which, it is
hoped, will prove of interest not only to translation theory and practice,
but to comparative linguistics in general. This approach takes the form
of a descriptive model whereby the degree of linguistic differentiation
between the original text and the translated text can be measured and
quantified, thus affording the possibility of organising and preparing
data for statistical treatment.
The origin of such model harks back to Vinay and Darbelnet (1958),
who proposed a set of what they termed procédés techniques de la tra-
duction. Such procedures, set up on a scale ranging from a kind of ‘zero
degree’ of translation (loan) and up to the most source-distant procedure
(adaptation), were originally intended as a didactic reference for the
training of future translators.
This model, whatever its shortcomings, has become very popular
among scholars in Brazil. In the 70’s, Queirós (1978) submitted as an MA
thesis a commented version of the model. Later, Fregonezi (1984) wrote
a doctoral dissertation, investigating, with a wealth of detail, the several
forms of transposition, as illustrated by a French translation of a Brazilian
literary text. Barbosa (1990), taking into account recent developments in
textual linguistics, proposed a systematic refurbishing of the model.
Here, we shall concentrate on the specific line of research which has
been termed translation modalities and in which the Vinay & Darbelnet
model, as amended, is employed for descriptive purposes in such a form
as to produce quantifiable data, which, in turn, can be processed
statistically, one of the underlying purposes being to introduce a
modicum of ‘hard’ data into a field of scientific endeavour (translation
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studies) commonly understood (and sometimes disclaimed) as (too)
‘soft’.
In 1979-80, within the framework of the diploma course in translation
offered at the University of São Paulo, this model was adapted to the
aims of a specific project, the purpose of which was to attempt a de-
scription of the “degree of differentiation” between the original text and
the translated text, using the French, German and English translations of
Jorge Amado’s Gabriela, Cravo e Canela.1 In this focus, the model no
longer purported to describe procedures, but, rather, products, and, for
this reason, the term ‘technical procedures’ was abandoned, in favour of
‘modalities’.
An investigation into the degree of differentiation – or, in other words,
the degree of proximity/distance between original and translated text –
implies designing and conducting the research in a fashion which will
generate quantifiable data, appropriate for statistical treatment. Here, of
course, a certain number of practical and methodological issues became
manifest, and had to be conveniently dealt with, of which three were of
special importance: (i) to formulate the adequate question; (ii) to define
the textual unit which was to serve as basis for quantification; and (iii) to
set up an operationally straightforward re-definition of each modality,
so as to avert all but minor fluctuations in the classification process.
Within the framework of the project, the question was formulated ap-
proximately as “how much (in %) of the original text reappears in the
translated text as a given modality?”
As for the textual unit to be considered, from a strictly translational
point of view the most appropriate unit would certainly be of a syntacti-
cal nature (phrase or sentence). But if such a choice were to be made, the
project would expose itself to a number of risks. Firstly, no fixed level of
syntax corresponds, at all times or under any circumstances, to the
translation unit actually considered by the translator, or, indeed, by any
two or more translators, but tend to fluctuate, according to several va-
riables: stylistic complexity, argumentative/descriptive strategies, grea-
ter or lesser ability/ experience of the translator, etc. (see Catford, 1965).
Often, specially – but certainly not only – in technical texts heavily load-
ed with specific terminology, the translation unit may well coincide with
the lexical unit rather than with the syntactical one. And, if a matter of
transliteration is to be faced, the particular translation units for such
                                          
1 In its US translation, Gabriela, Clove and Cinnamon.
Francis Henrik Aubert
4
textual segment will, of necessity, correspond to each grapheme/pho-
neme of the pertinent sequence.
From a descriptive point-of-view, particularly if, as in the present
instance, one desires to resort to a modicum of quantification and sta-
tistical analysis of specific corpora, the graphically defined word proves
to be an adequate choice. Indeed, in all its simplicity, the choice of the
word-unit will, with the exception of fringe cases involving proper
nouns and the use of apostrophes, hyphens, and the like, provide a
counting unit with little or no ambiguity of interpretation and, conse-
quently, with little or no fluctuation from researcher to researcher, thus
opening up for the possibility of systematic and wide-ranging corpus-
based research, of a more ambitious scope.
The choice of the ‘word’ as a unit of count does not necessarily lead to
conducting the observation and analysis as such on a word-for-word
basis. Indeed, in order to reply to the question formulated above, each
word of the original text has first to be situated within the framework of
the phrase, sentence and larger context in which it appears, and only
thereafter be traced in the translated text, in which it may explicitly re-
appear as a single word, as a noun or verb phrase, as a morpheme, a
paraphrase or, implicitly, as condensed, hinted at or suggested in any
single or multiple solutions given in the rendering offered by the transla-
tor. Such choice, therefore, does not imply in adopting any ‘naïve’
theory of language, but merely represents a convenient solution for the
quantification of textual data.2
The procédés techniques model, as proposed by Vinay & Darbelnet, had
to be adapted to the specific needs of corpus analysis. It would be
excessively painstaking to dwell on the many trials and errors faced in
the course of redesigning the translation modalities. It shall suffice to
state, then, that, after a number of experiments, involving several very
specific text types, by 1990 a more definite model began to take form
and, with a few minor alterations along the line, has thence served as a
basis for several specific research projects (and to which we will return
shortly). As currently applied, the translation modalities differentiation
scale is established as covering the following 13 points:
                                          
2 Indeed, even if indirectly, the ‘microcosmos’ of the lexical unit can easily be seen
as reflecting linguistic, cultural and ideological choices and constraints just as
much as the higher levels (sentence, paragraph, text and discourse) do so, in a
more explicit and direct manner.
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1. Omission. Omission occurs whenever a given text segment of the
Source Text and the information it contained cannot be traced in the
Target Text. This qualification is required because, in a number of in-
stances, although the one-to-one correspondence is lost, the information
as such is nevertheless recoverable within the Target Text, as in trans-
positions and implicitations (see below). Omissions can occur for a several
reasons, from censorship to physical limitations of space (in the case of
multilingual texts, or in subtitle translation of films), irrelevance of the
text segment for the purposes of the translational act – which, it should
be stressed, are not always 100% identical to the purposes of the original
speech act which generated the Source Text –, etc. Thus, e.g., a
translation into English of the Report from the Board of a major Brazilian
bank, including a chapter on the so-called Fundo 1573, the translation to
serve the purpose of assisting the US Internal Revenue in auditing the
accounts of a New York branch of the said bank, could very well delete
the entire chapter of the Fundo 157, which, besides its complexity, could
not possibly concern the US Internal Revenue, since no such funds were
created in, located at or managed from the New York branch office.4
2. Transcription. This is the real ‘zero degree’ of translation, and in-
cludes text segments which are the common heritage of the two langua-
ges involved (e.g. numbers, algebraic formulae, and the like) or, contra-
riwise, which pertain to neither the source language or the target lan-
guage but to a third language and which, in most cases, would be deem-
ed as loan words or expressions already in the original text (e.g. Latin
phrases and aphorisms – alea jacta est).5 Transcription is also likely to
                                          
3 A mutual stock fund, under the administration of the several bank institutions
involved, in which local taxpayers (natural persons, only) could invest a certain
percentage of their tax payable in any given fiscal year, and deduct such
investment from the net value to be paid to the Brazilian Internal Revenue. This
system, created for the purpose of stimulating the domestic stock market, was
discontinued in the early 80’s, but the amounts invested were not immediately set
free (indeed, to this day there are over one million Fundo 157 accounts in the
Brazilian banking system).
4 I owe this example to Danilo Ameixeiro Nogueira, professional translator, São
Paulo, Brazil.
5 DEvidently, not all Latin expressions retained in texts will be treated as trans-
criptions. Different European languages draw differently from the Latin heritage,
even in the field of Law, which is traditionally closely related to Roman culture.
Thus, the Latin legal expression in rem judicatam, employed in English legal texts,
will normally correspond to the Brazilian Portuguese transitado em julgado. And
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occur whenever the Source Text contains a word borrowed from the
Target Language.
3. Loan. A loan is a text segment of the original text in the language of
the original text and which is reproduced in the translated text, with or
without specific loan-word markers (inverted commas, italic, bold, etc.).
Proper nouns (including place names) are favourite loans, as well as
terms and expressions directly related to specific anthropological and/or
ethnological realities. It should be noted, however, that Source Language
orthography is, in itself, insufficient evidence to classify a text segment
as a loan. Thus, in Brazilian Portuguese, office-by and outdoor have
become an integrated part of the lexicon; indeed, have acquired distinct
Brazilian Portuguese meanings6, and should therefore not be reckoned
as loans.
4. Calque. A word or expression borrowed from the source language
but which (i) has undergone certain graphical and/or morphological
adaptations to the conventions of the target language and (ii) is not
found recorded in recent major dictionaries of the target language.7
5. Literal translation. Within the descriptive model presented herein,
literal translation is synonymous of word-for-word translation, in which,
upon comparing the Source Text segment and the Target Text segment,
one finds (i) the same number of words, in (ii) the same syntactical
order, employing (iii) the ‘same’ word classes and (iv) the lexical choices
can be contextually described as interlinguistic synonyms, e.g.:
Her name is Mary
↔ ↔ ↔ ↔
Seu nome é Maria
                                                                                                                                   
only a certain familiarity with the works of the Norwegian author Alexander
Kielland will provide the key for the adequate reading of mensa rotunda inserted
in a Norwegian text, and which implies in no allusion either to academic
symposia or to the Arthurian legends.
6 Messenger and billboard advertisement, respectively.
7 This might be felt as a rather makeshift definition, but it is the only operationally
sound criterion. Under any other option – including the original definition
proposed in Stylistique comparée du français et de l’anglais, the distinction between
calques and integrated words and expressions becomes hazy, and subject the
survey to excessive fluctuation and uncertainty.
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or
Den første dagen i mai
↔ ↔ ↔ ↔ ↔
The first day of May
O primeiro dia de maio
6. Transposition. This modality occurs whenever at least one of the three
first criteria for literal translation is not met, i.e., whenever mor-
phosyntactic rearrangements take place. Thus, for instance, if two or
more words are collapsed into a single word (as in I visited ∅Visitei) or,
on the contrary, expanded into several lexical units (e.g. Kindergarten ∅
Jardim de Infância), or if the word order is altered in any manner (as in
remedial action ∅ ação saneadora), or if there is a change in word class
(e.g. should he arrive late ∅ se ele chegar atrasado) or any combination of
these is found, however ‘literal’ the respective meanings may be said to
be, they are not structurally literal, and are classified as transpositions.8
7. Explicitation/Implicitation. Two sides of the same coin, whereby
implicit information contained in the Source Text is made explicit in the
Target Text (e.g. by paraphrase, footnotes, and the like) or, conversely,
explicit information contained in the Source Text, identifiable with a gi-
ven text segment, is converted into an implicit reference. Thus, for ins-
tance, in a translation into Brazilian Portuguese, the qualification of
Brasília as the Federal Capital of the country is a self-evident and redundant
piece of information, which it will most often be to the translation’s
advantage if tucked away into the implicit information of the Target
Text. In the opposite translational direction, however, it might be found
convenient, for the purposes of the translation, to render such
information explicit for the foreign reader.
8. Modulation.9 Modulation is said to occur whenever a given text
segment is translated in such a manner as to impose an evident shift in
the semantic surface structure, albeit retaining the same overall meaning
                                          
8 Transpositions can be obligatory – imposed by morphosyntactic structure of the
target language – or optional, at the discretion of the translator.
9 Modulations, much like transpositions, can also be obligatory or optional. An
hypothesis yet to be investigated suggests that optional transpositions and
modulations represent a significant portion of the actual linguistic evidence of the
exercise of the translator’s freedom.
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effect in the specific context and co-text. Or, to resort to Saussure, the
signifiées are partially or wholly different but the same sens is, generally
speaking, retained. Modulation can take a number of different forms,
ranging from discrete variations, e.g.:
It’s very difficult  ∅ Det er ingen lett sak
up to differences in which nothing in the respective surface structures
would remind the observer of their translational equivalence, which can
only be recovered by observing the context-bound sense, as in
Articles of Association ∅ Selskapsvedtekter; contrato social;
There’s something fishy here ∅Det er ugler i mosen; tem carne neste
angu
Corporal imbecility ∅ Impotens; impotência
9. Adaptation. This modality is typically a cultural assimilative proce-
dure; i.e., the translational solution adopted for the given text segment
establishes a partial equivalence of sense, deemed sufficient for the pur-
poses of the translational act, but abandons any illusion of ‘perfect’
equivalence, including cultural false cognates, e.g.:
English × Norwegian × Brazilian Portuguese
Hobgoblin × Nisse × Saci-Pererê
Squire × Lensmann × Juiz da Paz
Sheriff × Politimester × Delegado
MA in Linguistics × Mag. art. i Lingvistikk ×
Mestrado em 
Lingüística
10. Intersemiotic translation. In certain instances, specially in the so-
called ‘sworn translation’ mode, figures, illustrations, logos, trademarks,
seals, coats of arms and the like, found in the Source Text, are rendered
in the Target Text as textual material, e.g.
[Upper left corner: printed Great Seal of the Federative Republic of
Brazil.]
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11. Error. Only obvious muddles are classified as errors, as in
... only twenty per cent from the
schools make the grade.
∅ ... 20% seulement des écoles con-
duisent leurs élèves au succès.10
This category does not include translational solutions perceived as
‘inadequate’, as stylistically inconsistent, etc., since, in such cases, a sub-
jective bias is inevitable and could bring about major distortions in the
final results.
12. Correction. Not infrequently, the Source Text contains factual and/or
linguistic errors, inadequacies and blunders. If the translator chooses to
‘upgrade’ the Target Text in comparison with the Source Text, a
correction shall be deemed to have taken place, e.g.
The US deficit a
× mounts to several
hundred million
 dollars
USAs underskudd          ×
be løper seg på flere
milliarder dollar
O déficit atual dos
EUA monta a cen-
tenas de bilhões de
dólares
13. Addition. Any textual segment included in the Target Text by the
translator on his/her own account, not motivated by any explicit or
implicit content of the original text. Addition must therefore not be mis-
taken for one of the forms of transposition (one word translation as a
sequence of words – phrase), nor for explicitation. Additions can occur
in a number of different circumstances, e.g. in the form of comments
(‘veiled’ or explicit) by the translator, when facts which occurred after
the production of the Source Text justify the elucidation. Thus, a Source
Text referring to the Iron Curtain as a contemporary political fact may, in
the Translated Text, receive a translator’s note, an explanatory para-
phrase or even a mere “ex-” prefix, contributed by the translator in view
of the geopolitical changes which have taken place in Eastern Europe in
recent times.
These translation modalities can occur either in a ‘pure’ state or in
‘mixed’ modes. Very frequently, a loan will be accompanied by an ex-
                                          
10 Example extracted from Rosenthal (1976).
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plicitation (e.g. in a footnote); a whole text segment (e.g. an adverbial
phrase) can be transposed to another location within the sentence
structure, but internally retain the essential features of a literal transla-
tion; not uncommonly, transposition and modulation will also combine in
one and same text segment. Such cases can be accounted for separately,
under the general heading of mixed categories and, depending on the
specific purpose of each project, this might be a great advantage. But, if
the number of different mixed categories is high, the number of
occurrences in each is often found to be rather low, a situation which,
among other problems, will make it difficult to recover sufficient data
for adequate statistical treatment. In such instances, it will therefore be
found to be more convenient to group them with the single categories,
the criterion here being to include such occurrences in the category furt-
hest removed from ‘point zero’. Thus, if a given text segment is found to
be translated as a loan + explicitation, it will be accounted for under
explicitation/implicitation and not under loan; in the case of a transposition
+ modulation hybrid, the corresponding number of words classified
under this heading will be included in the number of modulations; etc.
Before we go on, it should be stressed that the preceding descriptive
model bears no specific implication as to the actual nature of language
and of each langue, but should be quite straightforwardly understood as
a one among several possible practical models for conducting a compa-
rative description of the surface structures of the Source Text and its co-
rresponding Target Text.
ANALYSIS OF CONTINUOUS TEXT SEGMENTS
Essentially, two different approaches have been adopted for surveys ba-
sed on the model described in the preceding. Most frequently, the model
has been applied in describing continuous text segment samples (cur-
rently, 500 and 800 words per text selected for corpus sampling). This is
the case of Alves (1983), Darin (1986), Silva (1992), Zanotto (1993),
Camargo (1993, 1996) and Aubert (1994), as well as of current research
projects (Gehring). But the model can equally be used for the purpose of
analysing specific textual material, e.g. culturally marked words and
expressions, as in Aubert (1981) and Corrêa (in course).
Up to the present date, the main focus of this line of research has been
turned on the translational relationship between the English and the
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Portuguese languages. In Alves (1983), a corpus of published texts in
Human Sciences (including Psychology, Communication, Sociology,
Linguistics, Philosophy and Economy) was examined, in which the
Source Texts were in English and the Target Texts in Brazilian Portu-
guese. Being the first systematic project conducted after the pilot of 1979-
80 (see above), its goals included (a) to check the adequacy of the model
in terms of descriptive power and operationality; (b) to verify whether
one could speak of a ‘norm’, a ‘general trend’ in the statistical
distribution of the modalities between a given language pair and within
a given text typology. The results are presented in Table 1 below11.
Table 1 – Distribution of the major translation modalities (English ∅ Portu-
guese) in texts on Human Sciences
Total
Modalities no. %
Omission 226 3,0
Loan 0 0
Calque 103 1.4
Literal Translation 4,346 57.2
Transposition 2,792 36.7
Explicitation 0 0
Modulation 36 0.5
Adaptation 0 0
Error 90 1.2
TOTAL 7,593 100.0
Apparently, at least, goal (a) was achieved (although later research came
to question the correctness of the very low rates of modulation found in
this investigation). Goal (b) was also carried through, except that one of
the texts (a sample from the specific field of Economy) was found to be
so deviating12 from the others that its inclusion in the corpus disrupted
                                          
11 Extracted from Alves (1983). Since Alves’ thesis, certain changes have been in-
troduced in the model, and Tables 1 and 2 have been partially rearranged so as to
reflect a more current version of the model and afford better comparibility with
the results of other research projects.
12 The problem of deviating texts suggests that although a text typology/translation
typology correlation has long been considered as self-evident, it is in fact not all
that ‘automatic’, and bears closer investigation (see also Aubert, 1996).
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the entire balance. By removing the text on Economy from the corpus,
however, the Khi Square (Pearson’s) test found that the remaining
samples formed a fairly homogenous whole in terms of distribution of
the modalities, with literal translation and transposition representing the
essential procédés techniques, all other modalities playing a rather
marginal role. If one considers that transposition, as defined herein, is
very nearly what Catford (1965) defines as literal translation (whilst his
word-for-word translation is essentially equivalent to what the modalities
model terms literal translation), overall literality seems to hold a
dominant position, despite the ‘bad press’ such procedure normally re-
ceives in the literature.13 At the time, this was perhaps the most relevant
and fascinating result, since it called for a careful revision of generally
accepted ‘truth’.
Leila Darin’s study on the Brazilian translation of Castañeda’s The
Teachings of D. Juan can be seen as supplementary to Alves’ first inves-
tigation, concentrating on a text which, despite its anthropological (and,
thus, academic) overtures, lies closer in nature to the typology of litera-
ture. Conducted at approximately the same time (and thus basically
applying the same version of the model, employing the same interpreta-
tive criteria), a comparison of the data obtained from both studies (see
Table 2) not only confirmed the precedence of literal translation and
transposition as the two major modalities in English-Portuguese trans-
lation, but indicated that modulation (6%, as compared to 0.8% in the
Alves survey) is probably the modality which signals out literary trans-
lation.
Silva (1992) represents the first systematic attempt at a revision of the
translation modalities. As such, her findings (as well as those of the sub-
sequent surveys) as not entirely comparable with the first two systematic
studies described in the preceding14, although, as will be seen, certain
                                          
13 At this point, it should be admitted that the relatively high figures found for
literal translation and even for transposition are, to a certain extent, the result of
having chosen the word as the basic quantification unit. In a later study (Aubert,
1987), is has been shown that the larger the unit chosen for quantification
purposes (phrase, sentence), the lower the incidence of direct translation
procedures.
14 This is specially true of explicitation/implicitation and modulation.
Translation Modalities – Quantitative Studies in Translatology
13
Table 2 – Comparative distribution of the major translation modalities
(English ∅ Portuguese) in the surveys of Alves and Darin
ALVES DARIN
Modalities no. % no. %
Omission 226 3.0 84 1.6
Loan 0 0 49 1.0
Calque 103 1.4 0 0
Literal Translation 4,346 57.2 2,684 50.5
Transposition 2,792 36.7 2,158 40.6
Explicitation 0 0 5 0.1
Modulation 36 0.5 312 6.0
Adaptation 0 0 0 0
Error 90 1.2 10 0.2
TOTAL 7,593 100.0 5,302 100.0
Table 3 – Comparative distribution of the major translation modalities
(Portuguese ∅ Spanish and Portuguese ∅ English) in a literary text.
Spanish English Total
Modalities no. % no. % no. %
Omission 9 0.5 4 0.2 13 0.4
Transcription 10 0.6 9 0.5 19 0.5
Loan 21 1.2 22 1.2 43 1.2
Calque 1 0.1 1 0.1 2 0.1
Literal Translation 1,061 59.2 756 42.2 1,817 50.7
Transposition 342 19.1 570 31.9 912 25.5
Explicitation 35 2.0 22 1.2 57 1.6
Modulation 299 16.6 400 22.4 699 19.5
Adaptation 3 0.2 4 0.2 7 0.2
Error 9 0.5 2 0.1 11 0.3
TOTAL 1,790 100.0 1,790 100.0 3,580 100.0
overall trends seem to be confirmed. Silva’s study also includes a multi
lingual approach. Typically a case study, Silva analysed the translations
into English and into Spanish of a short story by the Brazilian author
Rubem Fonseca (O Cobrador). The main purposes here were (a) to verify
the initial data found in the 1980/81 pilot project, in the Brazilian
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Portuguese-English translational direction, and (b) observe the correla-
tion between language typology and the distribution of the translation
modalities. From the onset, it was deemed evident that the translation
into Spanish would show a higher incidence of literal translation and
transposition than the translation into English, but that it would be re-
levant to determine the precise values for such greater/lesser proximity.
The consolidated results of Silva’s investigation are shown in Table 3.
In a certain sense, it is remarkable that, despite the evidently greater
typologic proximity between Portuguese and Spanish that between
Portuguese and English, in quantifiable terms this difference, although
statistically pertinent, it not all that high. True, if one compares the
figures for literal translation in both languages, the difference is very
marked. But if one adds the figures of literal translation to those of trans-
position (which, as suggested above, jointly stand for what is commonly
conceived of as literality in translation), one comes very close to an even
balance (78.3% for Spanish vs. 74.1% for English). Furthermore, in both
translations, the order of importance for the three major modalities is the
same: (1) literal translation; (2) transposition; (3) modulation.
Zanotto (1993) is the first to focus specifically on the correlation
between text typology and the distribution of modalities within one and
same survey. A selection was made of two samples of literary, legal and
corporate texts (English-Portuguese), and the distribution is presented
inTable 4.
Here again, the standard hierarchy is observed, literal translation being
the most frequent modality, followed by transposition, modulation and
explicitation/ implicitation, in this order.
The Khi Square test indicates that the fluctuation observed is signifi-
cant (p. • 0,05) in the following respects:
(1) literal translation is significantly less frequent in literary texts;
(2) modulation is significantly less frequent in corporate texts and
more frequent in legal texts;
(3) explicitation is significantly less frequent in legal texts;
Table 4 – Comparative distribution of the major translation modalities (English
∅ Portuguese) in literary, journalistic, legal and technical texts
Literary Legal Corporate Total
Modalities no. % no. % no. % no. %
Omission 32 1.1 74 2.6 9 0.3 115 1.27
Transcription 0 0 2 0.2 14 0.5 16 0.18
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Loan 81 2.7 33 1.2 115 3.7 229 2.54
Calque 1 0 0 0 1 0.00 2 0.02
Literal Translation 1,172 38.2 1,275 44.6 1,419 45.7 3,866 42.85
Transposition 726 23.7 624 21.8 705 22.8 2,055 22.78
Ex/Implicitation 444 14.5 255 8.8 373 12.0 1,072 11.88
Modulation 591 19.3 593 20.7 457 14.7 1,641 18.19
Adaptation 12 0.4 3 0.1 0 0.0 15 0.17
Error 3 0.1 0 0 9 0.3 12 0.13
TOTAL 3,062 100.0 2,859 100.0 3,102 100.0 9,023 100.0
(4) loans are significantly less frequent in legal texts;
(5) omission is significantly less frequent in corporate texts.
A specific noteworthy aspect is the similarity of legal and literary text in
terms of modulation. Previously (see comments on Alves’ and Darin’s
theses), increased frequency of modulation was observed as a possible
marker of literary texts. Zanotto’s data suggests that, in this respect,
legal and literary text share a common distributional feature.15
Camargo (1993) set as its primary objective to verify whether the
translation modalities are capable of mirroring translator idiolect. For
this purpose, she selected three published translations of E. A. Poe’s The
Cask of Amontillado into Brazilian Portuguese, respectively by  (1958),
(1960) and (1970). The results, as presented in Table 5 (see below) were
inconclusive, however. Despite apparently evident fluctuations, statisti-
cal treatment showed no significant deviation among the translators.
One major finding in this survey is the proximity of the frequency ra-
tes for literal translation and transposition. While in other surveys on
English/Portuguese corpora, the difference (to the advantage of literal
translation) roughly varies between 10% and 20%, here the maximum
difference is less than 7% and, in one instance (TT3), is less than 3%.
And, here again, the relevance of modulation as a marker of literary
translation is manifest, corresponding almost exactly to 1/4 of the
entire corpus.
                                          
15 In qualitative terms, however, i.e., in terms of the textual, linguistic and cultural
features which generate the increase in modulation, these two text types possibly
do not share the very same characteristics. At this point, further investigation is
required. (See also comments on the Norwegian/Portuguese corpus, below).
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Table 5 – Comparative distribution of the major translation modalities in three
published Brazilian Portuguese versions of E. A. Poe’s The Cask of
Amontillado
TT1 TT2 TT3 Total
Modalities no. % no. % no. % no. %
Omission 46 4.5 69 6.7 46 4.5 161 5.2
Transcription 33 3.2 17 1.7 17 1.7 67 2.2
Loan 1 0.1 0 0 1 0.1 2 0.1
Calque 0 0 0 0 0 0 0 0
Literal Translation 369 35.8 362 35.1 358 34.8 1.089 35.2
Transposition 318 30.9 293 28.5 330 32.0 941 30.4
Ex/Implicitation 3 0.3 4 0.4 4 0.4 11 0.3
Modulation 244 23.7 275 26.7 256 24.8 775 25.1
Adaptation 11 1.1 6 0.6 8 0.8 25 0.8
Error 5 0.5 4 0.4 10 1.0 19 0.6
TOTAL 1,030 100.1 1,030 100.1 1,030 100.1 3,090 99.9
Although no statistically significant traces of translator idiolect were
found manifest in the distribution of the modalities, this does not neces-
sarily mean that the modalities are an inadequate tool for such purpose.
In fact, the results might be also read as indicating that, under the
period, an unwritten consensus as to how a literary text should be
translated was sufficiently predominant to mitigate any noticeable
effects on the distribution of the modalities (which, in any case, would
be only one among several criteria for defining translator idiolect), and
that the pressure of such consensus, together with the actual structural
pressure of the source and target languages involved, has, in this case,
operated in such a manner as to neutralise any major attempt at
innovation. The matter requires, therefore, further investigation, very
possibly involving a broader selection of variant translations, before any
definite conclusion as to the pertinence of the model for the description
of translator idiolect can be arrived at.
The Aubert (1994) study is a more modest investigation into the trans-
lational relationship between Norwegian and Portuguese, based on one
text representative of legal language (a Police Certificate) and on one text
of literary style (a tale from Norwegian folklore). Although the scope of
the sample is insufficient for detecting a vast range of aspects, two
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aspects are worth pointing out. Firstly, as already indicated in the pilot
survey (the German translation of Gabriela, Cravo e Canela), in Germanic
languages (and English is in many ways a Latin/Germanic hybrid),
transposition is more frequent than literal translation. In fact, in both texts,
and despite their mutual differences, transposition is twice more frequent
than literal translation, a circumstance which clearly signals the greater
typologic distance separating the Norwegian/Portuguese pair, as
compared to the English/Portuguese pair. Secondly, modulation also
ranks high on the scale (something which one might expect both of legal
and of folklore texts, both normally very heavily marked with culture-
specific items), leading, in the case of the literary text, to a tie between
modulation and transposition (which is something one would not have
outright expected to happen). Whether this is representative of a trend in
the Norwegian/Brazilian Portuguese translational relationship or a mere
idiosyncratic feature of this particular text and/or translation remains, of
course, to be checked against a more varied sample of literary and non-
literary texts.
Table 6 – Distribution of translation modalities (Norwegian ∅ Portuguese) in
samples of legal and of literary texts
Legal Text Literary Text Total
Modalities no. % no. % no. %
Transcription 33 5.5 0 0 33 2.8
Literal Translation 141 23.5 102 17.0 243 20.2
Transposition 270 45.0 207 34.5 477 39.8
Ex/Implicitation 9 1.5 42 7.0 51 4.2
Modulation 129 21.5 210 35.0 339 28.2
Adaptation 18 3.0 39 6.5 57 4.8
TOTAL 600 100.0 600 100.0 1,200 100.00
Camargo (1997) is currently winding off a more ambitious project in the
English × Portuguese translational relationship. As a post-doctorate re-
search, she has collected a varied sample of five different text typologies
(literary, journalistic, technical, legal, corporate), with six representative
texts of each typology, in an attempt to establish a possible ‘norm’ in the
distribution of translation modalities in English × Portuguese transla-
tion. Hopefully, the detailed data will become available shortly. As of
even date (late 1997), it is clear that transposition presents no significant
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variation from one text typology to another, and that literary and legal
texts on one hand, technical, corporate and journalistic texts on the other,
seem to organise themselves into two major groups.
Gehring (in course) is preparing a doctoral dissertation which dis-
cusses whether translational direction is or is not a pertinent factor for
the distribution of translational modalities, and, by extension, whether
the possibility of back-translation is tenable or not. With this purpose in
mind, she has set up two corpora, both containing texts in the field of
Human Sciences (Sociology, History, Economy), one in which the source
texts are in English (British or American) and each corresponding target
text is in Brazilian Portuguese, and the second one in which source texts
are in Brazilian Portuguese and the target texts in English. Only publish-
ed works (in the source and in the target languages) are being used.
Preliminary data seem to indicate that there is indeed no mirrored dis-
tribution of the modalities (with the exception of transposition), and, thus,
that the direction taken by the translational act (or the from/to re-
lationship) is, indeed, a pertinent and possibly determining factor, and
necessarily results in a shift, from which it will be difficult, not to say im-
possible, to return to the very same point of departure. Two possible
explanations for this can be suggested: (a) that the shift is structurally
determined, i.e., that it arises, irrespective of other extralinguistic factors
(including translator idiolect), from the actual internal makeup of each
language system;16 (b) that the prevailing translational standards in the
respective cultures are sufficiently different to determine different
strategies and preferred options. The fact that the distribution of the
                                          
16 This hypothesis is corroborated by the results of a MA thesis by França Pinto
(1985), which investigated whether the Brazilian Portuguese and the English
relative pronouns, as found in source and target languages texts, where similarly
distributed. This investigation also called for setting up two corpora. In the first
corpus, in which the source language was Brazilian Portuguese, a sample of
occurrences of the relative pronoun que was isolated, and each occurrence was
traced into the corresponding target language texts (answering the question
‘what has become of the que?’). In the second corpus, in which the source
language was English, once again a sample of occurrences of the relative pronoun
que was isolated, and each occurrence was traced back to its plausible origin in
the respective source text (answering the question ‘whence has the que stemmed
from?’). The findings were that the que had a significantly distinct frequency and
distribution in the two corpora, thereby suggesting that the ‘mirror-image’
hypothesis in comparative linguistics – and as a form of verifying translation
quality/fidelity –might be open to controversy.
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transposition remains stable in both corpora weighs in favour of the se-
cond alternative.
To sum up the findings of research on translation modalities as ap-
plied to continuous text samples, one may state that:
(i) the most frequent modalities are literal translation, transposition
and modulation;
(ii) in the English × Portuguese relationship, literal translation is the
most frequent modality, followed by transposition and by modu-
lation, in this order (see Table 1);
(iii) in the few studies involving Portuguese and other Germanic lan-
guages (basically German and Norwegian), transposition is more
frequent than literal translation, whilst modulation normally retains
its position as the third most frequently employed modality (see,
however, the figures for a literary text translated from Norwegian
into Portuguese – Table 7);
(iv) within the translational relationship between the English/Portu-
guese language pair, in stylistically and culturally marked texts
(e.g. literary prose and legal texts), modulation can easily cor-
respond to something close to 20% of the total number of occur-
rences, but drops to less than 15% in other text types (technical,
journalistic, etc.), thus suggesting a significant correlation bet-
ween text typology and the distribution of the modalities;17
(v) there is also a clear correlation between language typology and
the distribution of the modalities, as evidenced by the figures for
literal translation found in the several translations of Gabriela,
Cravo e Canela into French (52%), English (35%) and German
(19%), corroborated by the data found for the Norwegian/Portu-
guese language pair;18
                                          
17 This is perhaps a self-evident finding. Note, however, that the analysis conducted
under the proposed descriptive model enables one to achieve a factual precision
and to pinpoint where and how the difference manifests itself on the linguistic
plane in translation.
18 The same remark as for item (iv) also applies here. One thing is to assert that
French is typologically closer to Portuguese than English is, and that English is
closer to Portuguese than German. It is quite a different matter, and provides a
significant plus in terms of our knowledge of the subject, to be able to indicate in
actual figures the effective degree of proximity and/or difference between each
language pair.
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(vi) the modalities which represent direct solutions (i.e., which in-
volve little or no semantic or cultural mutations – from trans-
cription up to and including transposition) correspond, in the
English/Portuguese translational relationship, to an average of
more than 70% of the texts as a whole, a fact which evidences the
feasibility of computer-assisted translation for this language pair.
THE ANALYSIS OF ISOLATED TERMS
The second approach – the analysis of specific textual material, notably
culturally marked terms – has not been explored with the same thor-
oughness or intensity. One major investigation was completed in what
was still the early stages of this line of research (Aubert, 1981), a follow-
up (Corrêa) being currently under development, but for which the final
results will not be available before early 1998. For this reason, only the
Aubert (1981) research will be considered here.
The problem proposed was to investigate the solutions found by
translators to cope with culture and/or environment-specific words and
expressions and for which, theoretically speaking, there would be no
possible equivalent in the Target Language. For, although theory might
be sceptical, translators are certain to attempt at devising solutions,
however hesitant, rather than merely cutting out the cultural
‘eccentricities’. Indeed, not infrequently (and very specially in the case of
translations of texts generated in developing countries to one of the
major developed country languages), it is precisely the exotic nature of
the texts and of what they have to relate which appeals to the readers
and becomes a major motivation for their translation.
With this aim, the Aubert (1981) study focused on a sampling from
two Brazilian texts: Euclides da Cunha’s Os Sertões (translated into
English by S. Putnam, under the title Rebellion in the Backlands) and Jorge
Amado’s Tereza Batista Cansada de Guerra (translated into English by B.
Shelby, under the title of Tereza Batista Home from the Wars). In the source
language texts, the several culture-specific words and expressions
(including all and any repetitions) were identified, and then retraced in
the respective translations. For the purpose of analysis, such terms were
subdivided into four major areas, based on Nida’s (1945) proposal for
the consideration of the different realms of reality in translation
(ecological, material culture, social culture and religious – or ideological
Translation Modalities – Quantitative Studies in Translatology
21
– culture). The overall results of this investigation are shown on Table 7
below.
Table 7 – Frequency of Basic Translation Modalities for Culture-Specific Terms
in Rebellion in the Backlands and Tereza Batista Home From the Wars
RIB TBHW TOTAL
Modalities no. % no. % no. %
Omission 12 1.9 6 1.8 18 1.9
Loan 285 45.2 107 32.2 392 40.7
Calque 5 0.8 0 0 5 0.5
Literal Translation 12 1.9 11 3.3 23 2.4
Transposition 13 2.1 1 0.3 14 1.5
Explicitation 30 4.7 24 7.2 54 5.6
Modulation 6 1.0 67 20.3 73 7.6
Adaptation 247 39.2 90 27.1 337 35.0
Error 20 3.2 26 7.8 46 4.8
TOTAL 630 100.0 332 100.0 962 100.0
A first noteworthy difference, as compared to the general trends obser-
ved in the analysis of text sequences, is that literal translation and
transposition here play a very minor role (as one would, of course, have
expected), the major solutions adopted being the loan and the adaptation
modalities, jointly equivalent to over half (and, in the case of Rebellion in
the Backlands, answering for over 4/5 of the sum total). It should also be
observed that while the translated text of Euclides da Cunha presents an
almost insignificant percentage of modulation, in Jorge Amado’s text
modulation stands for 1/5 of the modalities employed in the translation
of culture-bound terms. This significant variation might, of course, result
from different translational approaches adopted by the respective
translators but could likewise be seen in the light of text typology. The
sample of culture-bound terms from Rebellion in the Backlands was
basically extracted from the first chapter (a geographical description of
the caatinga region of upstate Bahia), being thus closer to scientific and
technical discourse, despite the very distinctive style adopted by
Euclides da Cunha. The corresponding sample from Tereza Batista
Cansada de Guerra was gleaned from every tenth page of the novel. As
already noted in the textual sequence approach, a high frequency of
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modulation seems to be one of the markers of literary translation, and the
results of Table 8 can profitably be interpreted with this trend in mind.
Another noteworthy finding in this investigation concerns the number
of different subtypes for the loan modality. Out of 392 occurrences of lo-
ans, only 134 are straightforward loans, i.e., without any changes, ad-
ditions, and the like. The remaining 258 show different variations, in-
cluding: (i) addition of italics or quotation marks; (ii) removal of italics
or quotation marks existing in the source text (as is often the case with
words and expression of African or Indian origin); (iii) graphologic
changes (e.g. “ç” being replaced by “ss”, or miscellaneous restorations of
old-fashioned orthographic conventions); (iv) use of alternative Brazilian
Portuguese words or expressions; (v) use of indirect loans, mostly
through Spanish or French; (vi) addition of footnote or explanatory
clauses; (vii) partial omissions; (viii) combination of loans with literal
translations, transpositions, modulations and adaptations; (ix) miscellaneous
combinations of the preceding variations; in all, 38 different subtypes,
clearly indicating that the loan is a very special modality, and could well
deserve a special study unto itself.
Finally, considering the distribution by domain, and, for the sake of
simplicity, grouping loan, calque and literal translation into a general direct
translation category, and transposition, explicitation, modulation and
adaptation into a general indirect translation category, the following
percentages are found:
Clearly, with tangible referents, indirect translation seems to be pre-
ferred, whilst with more intangible referents (social relationships and be-
liefs), direct translation is the favoured procedure. The reasons for
Table 8 – Summary distribution of translation modalities by domain
DOMAIN ECOLOGY MATERIAL SOCIAL IDEOLOGY AVERAGE
% % % % %
Direct translation 38,5 34,6 50,4 79,5 43,6
Indirect translation 54,7 54,9 45,8 12,8 49,7
Others 6,8 10,5 3,8 7,7 6,7
this are not clear, however, and require further scrutiny, also of a
qualitative nature.
Some of these findings are still rather tentative, due, inter alia, to the
fact that the descriptive model was not entirely consolidated at the time
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the survey was conducted. Hopefully, Corrêa’s project, which is concen-
trating on the translation of culturally bound words and terms into
English as found in three novels by Jorge Amado (Dona Flor e Seus Dois
Maridos, Tereza Batista Cansada de Guerra and Tenda dos Milagres), will be
able to clarify, confirm or review the data presented in the preceding.
BY WAY OF A CONCLUSION
Despite its power to bring to the forth significant data from the sub-
sentence level of translation, there are certain issues which, despite first-
glance appearances, would most probably be better served by adopting
different approaches and analyses. Among these, the following should
be pointed out:
a. The translation modalities model does not adequately detect stylistic
and translational markers above sentence level;
b. Translation quality will only be indirectly suggested by the greater or
lesser incidence of omission and error, without, however, determining the
greater or lesser relevance to the translation of each word, phrase or
sentence omitted or containing referential errors or mistakes;
c. It would be a false inference to assume that texts in which direct
translation modalities tend to be applied are, for this reason, easier to
translate and should therefore be the first to be employed for beginners
in translator training courses. Such an inference derives from a simplistic
concept of ‘translational difficulties’ and, probably, on an equally
simplistic concept of how translator training should be structured.
On the other hand, the translation modalities line of research seems
potentially relevant for the study of the following linguistic and transla-
tional aspects:
1. A means for measuring interlinguistic typologic proximity/dis-
tance;
2. An analysis of correlations between textual typology and transla-
tional typology, by verifying whether different text types affect, in
a statistically significant (and, thus, predictable) manner, the
greater or lesser incidence of the several modalities;
3. As possible consequence of (2.), the method might point towards
a definition of text typology from a translational point of view,
which does not necessarily coincide with that of discourse ana-
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lysis or text grammar; in such respect, it may represent a contribu-
tion to the teaching of translation;
4. Other possible correlations: dialect fluctuations (e.g., comparisons
involving two translations, one generated in Portugal, the other in
Brazil); diachronic variations (e.g. comparing several translations
of a given original at different time periods);
5. Provide support to research and development of computer-assis-
ted translation, checking, for the several textual typologies, those
which present a sufficient frequency of modalities requiring more
simple algorithms (from transcription up to and including trans-
position) and which would therefore be more likely to result in ac-
ceptable draft translations;
6. Detect the preferred strategies for dealing with specific translation
problems (as in the case of the culture-specific terms of Rebellion in
the Backlands and Tereza Batista Home from the Wars);
7. The practice of this methodology might very well assist transla-
tion students in acquiring a closer perception of the linguistic
similarities and dissimilarities between given language/culture
pairs, thus stimulating the growth of awareness, which may be
claimed to be the core function of translation theory within the
framework of translator training courses (Aubert, 1995).
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1LA POESIA DE LENGUA PORTUGUESA EN AFRICA Y SU RELA-
CION CON LOS CONCEPTOS DE NEGRISMO, NEGRITUD Y
MULATEZ *
Nelson González Ortega
A través de los siglos en que europeos y africanos han estado en con-
tacto, se ha producido en Africa y el resto del mundo, en grado diverso,
el nacimiento de una nueva etnia o mezcla de razas diferentes; una
transculturación o transferencia cultural del grupo social de los blancos-
europeos al de los negros-africanos; una aculturación o adopción de as-
pectos de la cultura europea por los africanos y un sincretismo religioso o
fusión de creencias religiosas entre Europa y Africa.1
Dado que la presentación del sincretismo racial y cultural ha sido un
aspecto muy recurrente en la poesía de lengua portuguesa de Africa,2
propongo en este ensayo el estudio de dicha poesía conforme al si-
guiente procedimiento analítico:3
1) Organizar los textos poéticos y teóricos estudiados aquí tomando
como marco referencial los conceptos de «negrismo», «negritud» y
«mulatez»4
                                          
* Una versión más ámplia de este estudio se publicará en inglés, bajo el título:
«Portuguese-Language Poetry in Africa and Latin America: The Concepts of
‘Negrismo’, ‘Negritud’ and ‘Mulatez’.» The Journal of Caribbean Studies. Vol 13. No
1-2 (1998). Ed. O. R. Dathorne, University of Kentucky. USA.
1 El sentido antropológico de estos términos puede consultarse en Ezequiel Ander-
Egg, Diccionario del trabajo social. Bogotá: Plaza y Janés, 1986.
2 Empleo también la categoría lingüístico-geográfica: «Africa lusófona» para re-
ferirme a los países de Africa en los que el portugués es la lengua oficial y mayo-
ritaria de la población: Cabo Verde, Angola, Mozambique, São Tomé e Príncipe y
Guiné Bissau.
3 En este ensayo privilegio el análisis temático de la poesía luso-africana, pues,
como bien lo decía Manuel Ferreira, refiriéndose a la poesía del siglo XIX y
comienzos del XX: «é difícil ao poeta africano com raízes acentuadas na cultura
negra, […] preso a hábitos, costumes, ritos, isto é, a uma substancial tradição
tribal, preocupar-se apenas com exercícios literários (no melhor sentido da
expressão) tão exigente é a voz da sua consciência atormentada» (No reino de
Caliban: Antología panorámica da poesía africana de expressão portuguesa, tomos I, II,
III (Lisboa, 1975: 39).
4 Los conceptos «negrismo», «negritud» y «mulatez» son considerados aquí, más
en su dimensión cultural que racial. Por eso, se puede afirmar que estos conceptos
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2) Adoptar el concepto de «negrismo» para referireme a los textos
poéticos portugueses y españoles de antes de la década de 1920 en los
cuales se presenta el negro como figura cómica y pintoresca.
3) Adoptar tanto los conceptos de «mulatez» y «mulatez poética» como los tópicos
de «exotismo» y «tropicalismo» para indicar la referencia textual a la fusión y con-
fusión de valores culturales europeos, africanos y americanos en la poesía escrita en
lengua portuguesa por blancos, negros o mulatos en los siglos XIX y XX.
4) Adoptar el galicismo de «negritud» para denominar el fenómeno cultural me-
diante el cual a partir de 1920 se comienza a transformar la concepción textual del
negro y del mulato en los discursos culturales de Europa, del Africa lusófona y de
Las Antillas: de haber comenzado siendo objetos pasivos de la creación poética, el
negro y el mulato han pasado a ser hoy sujetos actantes o personajes con identidad
literaria propia.
NEGRISMO: EL AFRICANO EN LA LITERATURA PORTUGUESA Y
ESPAÑOLA DE ANTES DEL SIGLO XX
La presentación del negro como objeto literario en el discurso cultural
luso-hispano no surgió en este siglo, sino que se remonta a fines de la
Edad Media, época en la que el español y el portugués ya eran lenguas
mayoritarias de la península ibérica. La representación del africano en la
poesía de lengua portuguesa y española se da paralelamente a la co-
lonización hispano-portuguesa de América. De hecho, el negro, como
personaje literario, aparece poco en la literatura lusitana. Por ejemplo, al
comienzo del Renacimiento aparece, en la farsa O clérigo de Beira de Gil
Vicente (¿1465?-¿1536?), una peculiar referencia al negro, quien
trasformado en personaje cómico, habla un portugués «deformado»:
                  Gonçalo.
                                                                                                                                   
se superponen cronológicamente. Dado que los críticos de la literatura luso-afro-
americana usan estos términos de forma diversa, se irá precisando su significado
a lo largo de este ensayo. Por ahora, nótese que empleo el galicismo «negritud»
como categoría englobante de la poesía de contenido social escrita en lengua
portuguesa en Africa y, principalmente, a fines del siglo XIX y comienzos del XX.
Paralelamente, empleo el vocablo francés «negritude» para referirme tanto al
movimiento artístico y téorico de revindicación de la cultura negra africana
surgido en Europa como a la poética que emergió en Las Antillas a partir de la
década de 1920. Los principales epígonos de la «negritude» fueron los artistas
Picasso, Bracque, el intelectual antillano Aimé Cesaire (su teórico principal), el
poeta senegalés Leopold Cedar Sengor y el intelectual alemán Jahn Jahnheinz).
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Dize, negro, es da corte?
Neg. Qu ’esso?        Gon. S ’es da corte?
Neg. Ja a mi forro, nam sacativo.
Boso conhece maracote?
Corregidor Tibão he.
Elle comprai mi primeiro;
Quando ja paga a rinheiro,
Daita a mi fero na pé.5
De modo semejante, en la literatura española, se muestra al negro como
un personaje cómico en el chistoso episodio del Lazarillo de Tormes
(1554), en el que el hermano menor, negro, de Lázaro ve, por primera
vez, a su padre africano y corre aterrorizado hacia su madre blanca,
gritando: «¡Madre, coco!» (La vida de Lazarillo de Tormés, Ed. Alberto
Blecua, 93).
Paralelamente, en la poesía de Félix Lope de Vega (1562-1635) se ca-
racteriza al negro como figura cómica que «deforma» el habla castellana:
«Ya a bailar venimo / de Tumbucutú / a Santo Tomé /»6.  En plena
conformidad con la creencia médica y cultural renacentista de que la risa
curaba algunas enfermedades, autores del Siglo de Oro español como
Góngora, Quevedo y Cervantes presentaron también al negro como un
personaje cómico, cuya única función literaria era la de incitar al oyente,
lector o espectador a la risa y el humor.7
En la América colonial luso-hispana el negro constituía el elemento
esclavo de la población; se le consideraba inferior al colonizador, al
mestizo y al indio. Por eso, al igual que en las metrópolis ibéricas, se in-
cluía al negro en la literatura colonial sólo para contrastarlo desfavo-
rablemente con el blanco y así hacer resaltar su supuesta inferioridad
cultural. Además de destacar en los textos su habla «deformada» en
contraste con el lenguaje cuidado de la clase alta, los autores de la época
textualizaban su fascinación por la música y la danza y el supuesto
                                          
5 Barreto Feio, José Victorino. y J. G. Monteiro, eds. Obras completas de Gil Vicente. 3
vols. Hamburgo: Na Officina Typographica de Langhoff, 1834. Vol. 3: 443.
6 Citado por Oscar Fernández de la Vega en: Iniciación a la poesía afro-americana
(Miami, 1973: 62).
7 En referencia a Cervantes, A. J. Close afirma que «He shares the Renaissance's
belief in laughter´s therapeutic powers, attested by Rabelais Gargantua and Panta-
gruel, Erasmus Praise of Folly, [and] Burton's The Anatomy of Melancholy»
(Landmarks of World Literature: Miguel de Cervantes. Don Quijote, 9).
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«salvagismo primitivo» de los africanos. Es, pues, como representante de
lo salvaje, de lo cómico y de lo caricaturesco que aparece el negro en la
poesía épica y en la poesía religiosa colonial de América, por ejemplo, en
La Araucana de Alonso de Ercilla y Zúñiga (1533-1594) y en el poema
barroco «Villancico dedicado a San Pedro Nolasco» de Sor Juana Inés de
la Cruz (1542-1541).
La figura literaria del negro pasó de nuevo a primer plano en la
América republicana del siglo XIX, cuando la abolición se convirtió en
un problema económico para el Occidente. Se pensó, en esa ocasión, que
la solución al problema de la esclavitud estribaba en liberar, no a los
esclavos, sino a los colonos de las cargas económicas de la esclavitud,
para que así pudieran comprar maquinaria y productos europeos. Fue
entonces cuando poetas como Longfellow y Whitman de los Estados
Unidos, Martí de Cuba y Castro Alves de Brasil escribieron versos
románticos, realzando al negro y denunciando la institución de la
esclavitud. A estos poetas aún no les interesaba --por ignorancia o por
falta de sensibilidad cultural-- el negro como ser humano, sino como
símbolo de lo que ellos atacaban: la falta de libertad. Si bien es verdad
que en la América luso-hispana hubo escritores negros esclavos antes de
la abolición como, por ejemplo, los cubanos Juan Francisco Manzano y
Gabriel de la Concepción Valdés que se interesaron en cultivar la figura
del negro de la manera romántica ya explicada, también es cierto que en
las obras de estos autores no se presenta la cultura afro-americana, ni se
alude a la problemática socio-cultural del negro o del mulato.
No hay que olvidar, sin embargo, que a fines del siglo XIX y a lo largo
del siglo XX, ciertos poetas empezaron a resaltar en sus poemas aspectos
geográficos, étnicos y culturales de la cultura africana que ya no re-
sultaban pintorescos sino mas bien «exóticos» y fascinantes para el lector
europeo y para el escritor africano europeizado. Esta fase de la poesía
lusófona se estudia aquí bajo la denominación de «mulatez poética».
LA MULATEZ RACIAL Y POETICA
El término «mulatez» encierra múltiples matices, entre los cuales los más
importantes de destacar en este estudio – dado que afectan la pro-
ducción y recepción literaria – son la filiación racial y cultural del poeta y
de su discurso. Generalmente hablando, la poesía presupone un poeta
que la produce; un texto en el que puede aparecer o no, un referente geo-
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gráfico, etnológico o socio-cultural y un lector que enjuicia, justifica o
desaprueba el texto poético. El escritor de poesía africana en idioma
portugués que se estudia aquí, es un poeta de filiación cultural mulata;
puede ser una persona racialmente blanca, negra, o mulata que vive en
un medio donde se mezclan culturas autóctonas y foráneas. En conse-
cuencia, con el término de «poesía mulata» se alude no sólo a los rasgos
raciales del poeta, sino, sobre todo, al ámbito cultural del Africa y de la
América del litoral atlántico, en donde la poesía negro-africana se ha
manifestado en lengua portuguesa y española.
El problema que encierra la incertidumbre racial y cultural que tiene la
persona negra que ha vivido expuesta a la cultura europea y africana,
queda magistralmente ilustrado en el poema «Canção do mestiço» del
poeta de São   Tomé, Francisco José Tenreiro:
Mestiço!
Nasci do negro e do branco
e quem olhar para mim
é como se olhasse
para um tableiro de xadrez:
a vista passando depressa
fica baralhando côr
no olho alumbrado de quem me vê. […]
Mestiço!
Quando amo a branca
         sou branco…
Quando amo a negra
         sou negro
            Pois é… (Antología, II, 437)8
Este dilema cultural cantado por el poeta africano es explicado por el
crítico Manuel Ferreira, quien en su prefacio al libro, No reino de Caliban:
Antología panorámica da poesía africana de expressão portuguesa (Lisboa,
1975), afirma que:
Mercê do fenómeno de aculturação […] E evidente que cada poeta
vive ou sente ou tenta compreender e sentir a realidade em que sua
                                          
8 Manuel Ferreira, No reino de Caliban: Antología panorámica da poesía africana de
expressão portuguesa (Lisboa, 1975). En adelante, escribiré entre paréntesis
Antología, el número del volumen y página.
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experiência se inscreve. Mas no caso presente quem são os poetas?
Pretos, mestiços, brancos, brancos nascidos em Africa, brancos nas-
cidos em Portugal e radicados temporária ou definitivamente em
Africa. E foi pela participação de todos eles que se ergueu, pouco e
pouco, o edifício de que pretendemos agora dar uma imagem. Quer
dizer: a poesia africana de espressão portuguesa não é feita apenas
por africanos. Nela interferem também euro-africanos (brancos
nascidos em Africa) e ainda metropolitanos radicados. […] Como
quer que seja pressupõe uma adesão cultural, um esforço de com-
preensão, um esforço de integração, quando não mesmo acultura-
tivo (Antología, I, 22-23).
Se infiere que este tipo de escritor al que se refiere Ferreira es un poeta
en el que convergen varias culturas. Por eso, su poesía escrita en Africa y
en Europa elabora líricamente la escisión cultural en la que se encuen-
tran los poetas africanos de los siglos XIX y XX.
El poeta mestizo de Luanda, Geraldo Bessa Víctor, en su poema
«Adeus, irmão branco», propone una respuesta literaria al dilema de la
mulatez cultural mediante el planteamiento poético de una relación ra-
cial fraternal entre blancos y negros: «Adeus, meu irmão branco! Lá na
Europa, / quando falar da tropical paisagem, / não se esqueça da alma
do negro. / Adeus, meu irmão branco, boa viagem!» (Antología, II, 60).
Por su parte, el escritor mozambicano (blanco) Rui Knopfli refleja el
problema de la diversificación de su identidad cultural en su poema
«Naturalidade»: «Não sei se o que escrevo tem a raíz de algum / pensa-
mento europeu. / É provável… não é certo, / mas africano sou /»
(Antología, III, 275). Asimismo, Felipe Moura Coutinho, poeta blanco
portugués radicado en Africa, aboga en su poesía por un mundo sin ba-
rreras raciales. Este deseo se expresa en su poema «Um igual a Um»:
Conheci hoje o negro que há em mim
E que vive em meu peito ignorado
sob uma pele branca de europeu.[…]
Nós podemo-nos de novo abraçar;
pelo canto que nos guia
o negro não é mais cão
pelo canto que nos guia
Hoje o negro é meu irmão. (Antología, III, 164)
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En este y los anteriores poemas comentados, se percibe el hecho textual
que la mulatez racial y cultural, como componente del discurso poético
del Africa lusófona de finales del siglo XIX y comienzos del XX, no sólo
expresa el planteamiento del problema de identidad racial y cultural del
poeta africano, sino también propone una relación de solidaridad entre
los hombres cualquiera que sea su color de piel.9
EL TOPICO DEL EXOTISMO EN LA POESIA LUSO-AFRICANA
El análisis del tópico del exotismo, como aspecto importante de la poesía
luso-africana, presupone recordar la etimología de la palabra «tópico».
El vocablo «tópico», proveniente del griego topos, en su sentido literal se
usa generalmente para describir un «lugar geográfico» (i.e., topografía) y
en su sentido literario sirve, particularmente, para indicar un «lugar
común» o recurrencia de una idea en el texto póetico, dramático o
narrativo. Lo exótico en la poesía luso-africana, apunta aquí entonces a
un topicalismo doble: en el plano topográfico, se refiere a la descripción
de una fauna, flora y etnografía extraña para los europeos como la
existente en Cabo Verde, Angola, Mozambique, São Tomé e Príncipe,
Guiné Bissau y Brasil y, en el plano literario, se refiere a las ideas o
preconcepciones pintorescas que de «lo salvaje» y de «lo primitivo»
puedan tener y activar en en el momento de la escritura y de la lectura
los escritores y lectores de la poesía luso-afro-americana.
El tópico de «lo exótico» aparece en los poemas que destacan valores
culturales africanos inauténticos, es decir, donde se da una perspectiva
turística o una visión «desde fuera» de la realidad africana. Es el caso de
algunos de los poemas de António de Navarro, de Fernanda de Castro, y
de Luis Palés Matos, para sólo nombrar los escritores que, con más
frecuencia, recurren al tópico del exotismo en sus poesías. Fernanda de
Castro, por ejemplo, en su poema «Africa raíz», «pinta» con un acen-
tuado «color local» una naturaleza africana en donde proliferan produc-
tos de la tierra de olores y sabores paradisiacos:
                                          
9 Esta solidaridad se nota en Presence Africaine (1947), revista portavoz de la
negritude, en cuyo primer número se lee: «Esta revista não se coloca sob a obe-
diência de nenhuma ideologia filosófica ou política. Pretende abrir-se à cola-
boração de todos os hombres de boa vontade (brancos, amarelos ou negros),
susceptíveis de os ajudar a definir a originalidade africana e de contribuir para a
sua inserção no mundo moderno»(Antología, I, 38).
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O Africa, flor negra, flor exótica,
o teu perfume
é alcool que embebeda
e destroi como lume. […]
A tua pele escura, lusidia,
sabe a fruta madura […]
Africa voluptuosa, aberta ao sol
como flor sem segredo! (52, 53)
La aglutinación de clisés como «flor exótica», «perfume que emborra-
cha», «fruta madura» y «flor sin secreto», hace que estos sintagmas
pierdan su rendimiento estético y se conviertan en la fácil metáfora: la
«desfloración sexual» del «Africa voluptuosa». Consciente de la falsedad
semántica de este tipo de poesía, Jorge Huet Bacelar parodia, en
«Receita», las técnicas usadas por estos versificadores de lo exótico afri-
cano:
Um colar de missangas fica bem.
E um dongo na baía.
Acácias rubras quanto baste.
E uma negra Maria.
Uma vóvó qualquer de preferência
Muito velha e negrinha.
Uma cor de matéria pitoresca
Pintada com decência.
Contratado também não fica mal
E um poente vermelho sobre o mar.
Benguela é indispensável
E um versito em quimbundo é magistral.
Um ar contestador não sei de quê
Com cores ao pirão e à sanzala
Marcar bem a distância complacente
da pessoa que fala.
‘Angolano’dizer como Arquimedes
No banho disse ‘Eureka’
Mas jamais englobar a descoberta
No sentido mais lato de africano.
De cultura europeia nem falar
 De cultura africana nem saber.
Mas ‘cultura angolana’ com certeza.
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leva-se ao forno e dá-se a quem gostar.(Antología, II, 370)
Esta eficaz parodia hecha al rebuscado aspecto exótico de la poesía luso-
africana muestra la forma en que los «vocablos-ingredientes» han sido
escogidos caprichosamente por los poetas del exotismo para componer
la «receita» de una falsa visión cultural que no refleja la verdadera
realidad africana. Como lo revela Huet Bacelar los poetas de lo exótico
africano han tomado vocablos (clisés) de una y otra antilla y hasta del
Brasil de los candomblés y macumbas.10 Por consiguiente, en este tipo de
poesía, la profusión y la aglutinación inconexa de significantes de lo
exótico sugieren, en general, la supresión de significados auténticamente
africanos y, en particular, la expresión de una falsa africanidad o una
visión externa o turística de Africa.
EL TROPICALISMO: ¿DISCURSO POETICO DEL TROPICO?
Los críticos de la poesía luso-africana emplean la categoría cultural de
«tropicalismo» para denominar una manera de poetizar que supera el
exótismo o fácil folclorismo negro-africano, sin alcanzar el tono lírico-
político de denuncia y de protesta social propio de la poesía de la negri-
tud. Manuel Ferreira describe la idiosincrasia poética de los autores de
poesía tropicalista en estos términos:
São aqueles poetas que, não se preocupando com penetrar nas es-
truturas sociais retintamente africanas, não enjeitam no entanto a
aprensão de dados que de algum modo ajudam a dimensionar uma
realidade cultural em evolução. Não será uma poesia de quem esta
dentro do autêntico processo social, mas também não se pode afir-
mar que esteja de todo fora. Poesía que se encara do ponto de vista
da totalidade afro-negra, se dirige não ao corpo vivo de Africa, mas
a relações, digamos de superfície. Estaríamos assim diante de outro
aspecto de poesia construída no continente africano: o tropicalismo.
(Antología, I, 45)
                                          
10 «Candomblé» era un ritual ofrecido a los dioses Yoruba. Macumba es una cere-
monia africana, en su origen, que tiene cierta influencia cristiana y se usa para
rendirle culto al espíritu de Bantu. Para tener una noción del sistema del panteón
africano, véase el libro de Arthur Ramos: O negro brasileiro (São Paulo, 1940: 45).
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La mayoría de estos comentarios críticos resultan completamaente ade-
cuados para describir el aspecto tropicalista en la poesía de, por ejemplo,
Noémia de Sousa, poetisa mozambicana, cuyo poema «samba»
despliega un universo poético que abarca la cultura negra africana,
norteamericana y brasileña. Cito aquí sólo un fragmento de «Samba»:
e os vestidos brilhantes da civilização desapareceram
e os corpos surgiram, victoriosos,
sambando e chispando,
dançando, dançando…
Os ritmos fraternos do samba,
trazendo o feitiço das macumbas,
o cavo bater das marimbas gemendo
lamentos despedaçados de escravo,
oh ritmos fraternos do samba quente da Baía
pegando fogo no sangue inflamável dos mulatos,
fazendo gingar os quadris dengosos das mulheres […]
Oh ritmos fraternos do samba,
acordando febres palustres no meu povo
embotado das doses de quinino europeu…
ritmos africanos do samba da Baía. (Antología, III, 85-86)
En este fragmento se encuentran los principales temas y elementos dis-
cursivos de lo que he llamado en este ensayo «mulatez poética» y que
críticos como Florence White y Manuel Ferreira llaman «poesía mulata».
Estos temas son: la música negra; los instrumentos musicales; la danza
negra; el negro y la negra; la mulata; la alusión al sincretismo religioso
europeo-africano («macumbas»), a la transculturación-aculturación, a la
esclavitud, a la emigración forzada, a la «saudade», a la «mãe Africa» y,
finalmente, aspectos negativos asociados a la colonización europea
como, por ejemplo, la transferencia de algunas enfermedades europeas y
la introducción de la medicina occidental.11
Estos temas son semejantes a los que aparecen en otros poemas afri-
canos de lengua portuguesa como «Meia noite na Quintanda» de
                                          
11 Florence E. White, en su tesis doctoral, «Poesía negra in the works of Jorge de
Lima, Nicolás Guillén and Jacques Roumain 1927-1947.», establece seis temas
prevalecientes en la poesía negra: la religión, el folclor, la mulata o negra, las
escenas de la vida diaria del negro, alusión a su problema social y económico y,
finalmente, el tema de la revindicación social del negro.
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Agostinho Neto; «Ritmo para a jóia daquela roça» de Francisco José
Tenreiro; «O tocador de Marimba» de Jeraldo Bessa Víctor; «Fogo e
ritmo», «Quero ser tambor» y «Joe Louis nosso campeão» de José
Craveirinha (Antología, II: 15, 21, 441-442; Antología, III: 53, 173, 185, 188).
Y en poemas caribeños como «Pueblo Negro» del puertorriqueño Luis
Palés Matos (Fernández de la Vega, Miami 1973: 172). En este poema el
escritor puertorriqueño se vale de resonancias rítmicas y
«jitanjanfóricas» para mostrar en un alto relieve poético lo más exótico
del negro y su cultura.12
Las modalidades poéticas del tropicalismo y del sincretismo religioso
se presentan, de una manera más nítida, en el poema «Xangô», del
brasileño Jorge de Lima. Este poema es interesante porque es el único de
su libro Poemas negros que trata el tema de la religión africana. En
«Xangô» se describe una sesión ritual de un grupo de esclavos que invo-
can a los tres principales dioses africanos Xangó, su esposa Oxum y
Oxalá y a los santos cristianos São Marcos, S. Cosme y S. Damião para
que les ayuden a obtener un poco de magia en la boda de Sinhô y
Sinhá:13
Num sujo mocambo dos «Quatro recantos»,
quibundos, cabusos cabindas, mozambos
       mandingam xangô.
              Oxum ! Oxalá. O ! E !
Dois feios calungas - oxala e taió rodeados de contas,
      no centro o Oxum !
            Oxum ! Oxalá O ! E ! […]
Mas chega o momento: Xangô sai do nicho
       de contas redondas,
se encarna no corpo dos negros fetiches...
                                          
12 «Jitanjanfórico» es el adjetivo de jitanjánfora, término acuñado por Alfonso Reyes
para referirse a «una manera de verso de pura sonoridad verbal apartada del
sentido de los vocablos». Esta musicalidad verbal ha sido empleada en la poesia
antillana, francesa y española de Jacques Romain, Luis Palés Matos y Nicolás
Guillén.
13 Xangô es el dios del trueno, En Brasil este dios se sincretiza con Santa Bárbara y
San Jerónimo. En el Nordeste, «Xangô», también designa cualquier ritual que se le
rinda a un dios o espíritu africano. Oxum es la diosa del río africano del mismo
nombre que desemboca en el río Niger. Oxalá u Obatalá es el abuelo de Xangô y
el dios supremo del panteón Yoruba. Ogun es el dios del hierro y de la tierra.
(Ramos, 156, 318, 319).
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a negra mais nova se espoja no chão.
        Acode o mocambo,
Xangô tinha entrado no ventre bojudo,
subira pro crânio da negra mais nova.
             Num canto da sala
               Oxalá sorri.
Minhas almas
santas benditas
aquelas são
do mesmo Senhor
tôdas duas
tôdas três
tôdas nove
o mal seja nela
São Marcos, São Manços
com o signo de Salomão
com Ohum Chila na mão
com três cruzes no surrão
S. Cosme ! S. Damião !
Credo
Oxum-Nila
Amen. (Carpeaux, 96, 99)
A nivel formal, la disposición tipográfica de este poema sugiere ritmo,
movimiento y aglutinación-dispersión. Complementariamente, a nivel
temático, se realiza un sincretismo entre las mitologías cristiana y afri-
cana. De hecho, por medio del uso de vocablos de sonido exótico y de las
evocaciones ritualísticas como «O ! E !», Lima consigue dar la sensación
de la hipnosis mística propia de los ritos tribales africanos. La visión del
hablante lírico se caracteriza por ofrecer un alto grado de objetividad y
de realidad. Esto se percibe, por ejemplo, en la descripción de la pose-
sión sexual de la «negra nova» y la sensación de hipnosis conseguida por
las voces corales que invocan a los dioses africanos y a los santos cris-
tianos. No obstante, el poeta no logra captar la participación del lector en
la sesión ritual. Quizás, esto se deba al hecho de que el hablante lírico en
su poema sólo describe los elementos externos y pintorescos de la ce-
remonia y, por tanto, no logra romper la distancia que lo separa de quien
ha participado en este rito. Aunque en su poema «Xangô», Jorge de Lima
se distancia de la realidad africana, no hay que olvidar que este mismo
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poeta es también capaz de plasmar en su poesía un fuerte mensaje social,
como el que se articula en su poema «Rei é Oxalá, Rainha é Temonjá».
Si bien es cierto que la poesía tropicalista alude, sin denunciar abier-
tamente, la situación de inferioridad racial y cultural en la que se encon-
traba el negro africano de antes del siglo XX, también es verdad que con
el tropicalismo se empieza a señalar la situación de injusticia social vi-
vida por el negro. De ahi que en este ensayo se haya ubicado el tropica-
lismo en una posición de transición entre la poesía del exotismo y la poe-
sía de la negritud. por ser ésta última una poética de revindicación.
LA NEGRITUD: UN PROYECTO CULTURAL Y UNA ESTÉTICA DE
REVINDICACION SOCIAL.
En las páginas precedentes se ha comentado como en la poesía creada en
los ámbitos culturales hispano-portugués y luso-africano ha prevalecido,
desde la alta edad media hasta bien entrado el siglo xx, una visión o
noción pintoresca, exótica y tropicalista del negro africano y de su
cultura. A continuación se verá que aunque esta visión no ha desapare-
cido completamente, se nota que en las primeras décadas del siglo XX,
surge un afán, tanto en los círculos artísticos e intelectuales, como en
sectores selectos del público europeo, de conocer y valorar con una
nueva perspectiva los productos de arte provenientes del Africa negra.
En efecto, en el período de entreguerras, artistas como Picasso y Bracque
reproducen pictórica y esculturalmente la figura del negro en diferentes
poses y actitudes, creando, en estilo faubista y cubista, estatuillas
africanas en mármol, madera y bronce. Surge así en Europa el culto por
el llamado «Arte primitivo». Al mismo tiempo, escritores como
Apollinaire, Gide y Sartre crean textos en los que la antigua visión cari-
caturesca del negro africano se remplaza por una caracterización lite-
raria, que por ser más humanamente conflictiva, resulta más acorde con
los tiempos modernos.
Inmersos, física y psicológicamente en este ambiente parisino de
«renacimiento africano» se encuentran algunos escritores negros anti-
llanos y africanos y ciertos historiadores y antropólogos blancos euro-
peos que fueron los creadores y propagandistas del movimiento estético
conocido como negritude. El término «negritude « es francés y fue acu-
ñado por el escritor Aimé Césaire de Martinica, apareciendo por primera
vez en su libro Cahier de retour au pays natal (París, 1939). Seguidamente,
el término se empleó para nombrar una filosofía del arte que ha sido
elaborada teórica y estéticamente, entre otros, por Aimé Césaire, por el
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poeta senegalés Leopold Sédar-Sengor en Présence Africaine (Paris,
1956)y por el alemán Jahn Jahnheinz en su libro Muntu, an Outline of
Neo-African Literature (London-New York, 1961). La «negritude « es parte
de un movimiento general dentro del arte moderno que comprende la
pintura negra, la escultura negra, la música negra (el Jazz), la danza
negra, los ritos religiosos negros, la novela y la poesía de Africa e implica
una nueva actitud o la prise de conscience de lo negro africano como
objeto estético.
En sentido estricto, se puede afirmar que la teoría y la poética asociada
con el movimiento cultural de la negritude denuncia el etno-centrismo
cultural europeo anterior a 1920 que había relegado el ser negro africano
a una condicion de absoluta inferioridad cultural y, al mismo tiempo,
aboga por una revaloración del arte y la literatura africana. Las
cuestiones literarias discutidas por el crítico G. R. Coulthard en su artí-
culo «Antecedentes de la negritud en la literatura hispanoamericana»,
Mundo Nuevo, París, 11 (mayo, 1967), pueden instituirse en un «mani-
fiesto» de la «negritude antillana». Los puntos centrales de este «mani-
fiesto» son:
1) la revaloración de la cultura negra en el contexto de sus propios
valores y no en relación con los ajenos impuestos desde afuera, o
sea, europeos; 2) un énfasis en elementos rítmicos y la repetición
rítmica; 3) la fácil comprensión, es decir, una literatura que se dirije
al mundo que tiene su origen en el sentimiento colectivo de todo el
pueblo, no que se escribe para una élite intelectual; 4) la posesión (la
captación) de la realidad mediante la palabra, una especie de poder
imaginativo y mágico, hechicero; 5) una atracción fácil y especial
para todos los pueblos de origen africano donde quiera que se ha-
llen. (Coulthard, 74)
Este proyecto cultural propone un cambio radical en el discurso cultural
de Europa, del Africa lusófona y de la América galo-luso-hispana: de ser
objetos pasivos de la creación poética, el negro y el mulato pasan a ser
sujetos actantes. La fundamentación teórica de la negritude realizada por
Césaire y sus seguidores no sólo fue útil porque hizo que, a principios
del siglo XX, los artistas y los escritores de fuera de Africa, establecieran
vínculos culturales con «a mãe Africa», sino también porque contribuyó
a sacar a la superficie elementos de la cultura africana que habían
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permanecido escondidos o «con-fundidos» con el arte popular de las
poblaciones antillana y del litoral atlántico del continente americano.
En síntesis, el movimiento cultural de la negritude se caracteriza por
que los escritores y poetas (blancos, negros o mulatos) adoptan el papel
de historiadores y críticos, toman conciencia de la situación de inferio-
ridad cultural a la que había sido relegada la cultura negra africana y lu-
chan, a través de su texto teórico y poético, por la revindicación del
negro afro-americano. Por sobrepasar los límites de este ensayo, no
estudio aquí la poesía negra y mulata galo-antillana sino que pasaré a
analizar la poesía de la negritud afro-americana, que puede ser
considerada como la mise en texte poetique de la teoría promulgada por
los manifiestos de la negritude.
En realidad, la negritude fue un movimiento cultural que se originó en
París como una moda «artística» y/o «literaria» y pasó a las Antillas
galo-hispanas, convirtiéndose allí en una poética cuyos objetivos éticos y
estéticos centrales eran abogar por el hecho de que la cultura negra
africana no se considerara un producto exótico africano, sino parte de la
historia del arte y de la literatura occidental y mundial.
Si la negritude es una poética contestaria de los valores culturales eu-
rocentristas de la primera mitad del siglo XX, parte de la poesía que
fundamenta dicha poética se caracteriza por la presentación literaria de
la aguda desigualdad e injusticia social existente en la época entre los
continentes de Africa, Europa y América. Esta intención poética de pro-
testa social puede adquirir un tono militante y beligerante como, por
ejemplo, en el poema «A minha America» del brasileño Jorge de Lima14
                                          
14 Nótese que en países como Cuba, antes de la fundamentación teórica de la
negritude surgida en 1939, ya se habían escrito poemas en los que se desplegaba
una ideología marxista para denunciar tanto la supuesta superioridad racial y
cultural europea como la descriminición racial y la explotación económica a que
fueron sometidos el negro y el mulato en Africa y en las Antillas en el siglo XIX y
principios del XX. Está poesía de protesta es llamada por algunos críticos
«negrismo cubano» o «negrismo afro-cubano», pero, aquí la llamo poesía de la
negritud porque el sujeto y el objeto de la creación poética es un negro, mulato o
blanco que escribe desde la perspectiva cultural afro-americana, sobre un
referente que también es afro-americano y no sólo antillano o cubano. Un poeta
altamente representativo de la poesía de la negritud afro-americana es el
brasileño Jorge de Lima. Su poesía se nutre de técnicas literarias europeas y tiene
un caráter universal que trasciende barreras de raza y de cultura. Véase, por
ejemplo en la edición de Carpeaux, el mencionado poema de Lima «A minha
América». En este poema se crean un extenso contexto geográfico-cultural y
diversos temas que cubren o «descubren» a hombres y países de diferentes razas
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o, en ocasiones, puede suavizar su tono beligerante al pasar de la de-
nuncia social escueta al deseo «desesperado» de que cambie la situación
de opresión racial y social del negro y del mulato, como es el caso los
poemas «Confiança» y «Aspiração» del africano Agustino Neto. He aquí
un fragmento del poema «aspiração», en el cual el poeta Agustino Neto,
en un tono más de conciliación que de enfrentamiento, insta a los
africanos para que luchen por sus derechos sociales:
Ainda o meu canto dolente
e a minha tristeza
no Congo, na Georgia, no Amazonas. […]
E nas sanzalas
nas casas
nos subúrbios das cidades
para lá das linhas
nos recantos oscuros das casas ricas
onde os negros murmuram: ainda
O meu desejo
transformado en força
inspirando as consciências desesperadas.(Antología, II, 32-3)
En este poema se nota la intención revolucionaria del poeta negro de
contagiar a sus hermanos de raza de un «deseo-fuerza» de revindicación
social, mediante el cual su desesperación pueda ser canalizada en acción
política. Por protestar en contra de la explotación social y económica del
ser humano y por emplear técnicas literarias del vanguardismo europeo,
Agustno Neto se instituye en uno de los máximos representantes de la
poesía de la negritude.15
En resumen, los comentarios, que se han hecho a lo largo de este en-
sayo, sobre la presencia del «negrismo», la «negritud» y la «mulatez»
                                                                                                                                   
y culturas. El hablante lírico del poema de Lima comunica su intención política de
denuncia anti-imperialista en contra de la explotación económica a que eran
sometidos los obreros negros mulatos y amarillos por las corporaciones
multinacionales de principios de siglo.
15 Otro escritor altamente representativo de la poesía de la negritud afro-americana,
es el cubano Nicolás Guillén, quien es racial y culturalmente mulato e
ideológicamente marxista. Valiéndose del empleo de técnicas literarias asociadas
al surrealismo europeo, Guillén, al igual que Lima, también articula en su poesía
una actitud de denuncia política anti-imperialista. (Véase en especial los poemas
del libro West Indies LTD. ).
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cultural en la poesía del Africa lusófona, conducen a la conclusión de
que en la lírica africana de expresión portuguesa que se ha estudiado
aquí, se destacan los siguientes elementos discursivos: a) lo mágico que
se revela en la presencia en la poesía mulata de la magia y del animismo
que es el resultado del sincretismo cultural producido por la mezcla de
los ritos religiosos africanos y cristianos; b) lo emocional que se percibe
en la expresión poética del sentimiento lírico de la «saudade»; c) lo
exótico que se percibe en la presencia de la música: coros, percusión y
danza («exótismo») y en los comienzos de denuncia de la situación social
y cultural del Afríca y de la América lusófona («tropicalismo»); y d) lo
revolucionario que se manifiesta en el hecho de que la negritud fue,
además de un movimiento poético, una actitud política de innovación
cultural.
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1MEMORIA Y DESEO. LA POESÍA DE MANUEL VÁZQUEZ
MONTALBÁN
José María Izquierdo
Los mass media tienden a provocar emociones vivas y no mediatas.
Dicho de otro modo, en lugar de simbolizar una emoción, de repre-
sentarla, la provocan; en lugar de sugerirla, la dan ya confeccionada.
Típico en este sentido es el papel de la imagen respecto al concepto;
o el de la música como estímulo de sensaciones en lugar de como
forma contemplable.1
El tema de la memoria como fundamento de la identidad será funda-
mental para la comprensión de la obra global de Manuel Vázquez
Montalbán y en concreto de sus textos narrativos2 y poéticos.
La obra poética de Vázquez hasta ahora ha mostrado una enorme
capacidad de ciclo, de círculo, que ha quedado cerrado con su último
libro Pero el viajero que huye (1991). El ciclo que investiga sus orígenes, su
memoria y su voluntad de ser, su deseo, y que se inicia con su propio
nacimiento finalizando con el canto elegíaco a la muerte de su madre.
Toda la obra poética de Vázquez es un ejemplo de dos de las caracte-
rísticas fundamentales de su obra global: la coherencia de su universo
imaginario, y la dialogística discursiva. Esta segunda se muestra por la
constante imbricación de todas las partes de su producción ya sea
ensayística, poética o narrativa. Paradójicamente de toda su obra es
justamente la poética la parte menos estudiada a pesar de que esta es la
que va a tener un mayor peso específico por el propio carácter conden-
sador del lenguaje poético. De hecho podemos afirmar que la poesía
montalbaniana tiene una gran importancia en su narrativa porque su
forma se reproducirá en los monólogos interiores descriptivos y senti-
mentales de sus novelas y relatos. No en vano las bases temáticas y for-
males de la poética montalbaniana se asentarán en un momento de la
vida literaria y personal de Vázquez de gran lucidez crítica, airada, y de
                                          
1 Eco, Umberto, Apocalípticos e integrados, Barcelona, Lumen, 1985, p. 47.
2 Temas que ya traté en un artículo que próximamente publicará la revista La
Corriente del Golfo de la Universidad de Bergen bajo el título «Memoria e
identidad en tiempos de amnesia: Manuel Vázquez Montalbán y Julio Lla-
mazares.»
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gran creatividad lingüística como será la que se ha venido en llamar la
de los textos «subnormales»3. Periodo en el que Montalbán construirá los
pilares de su obra.
Tras el mayo francés y la invasión soviética de Checoslovaquia se va a
dar un momento de confusión, desorientación ideológica, en la izquierda
europea y, en concreto, en la española. Ese mismo marco de crisis
ideológica y de desencanto hacia las propuestas de las organizaciones
tradicionales de izquierda será el caldo de cultivo idóneo para la
elaboración de un discurso literario que ya no podrá ser, por razones
obvias, el realista social de la antigua generación del medio siglo.
Obviedad asentada en el doble fracaso de la teoría lukacsiana defensora
del arte y la literatura como armas transformadoras de la sociedad y el
de las ideologías del «socialismo real» a las que pertenecía el corpus
teórico del propio Lukacs. Vázquez será una de las voces más críticas
que se alcen en contra del llamado realismo social español.
Después unos cuantos oficinistas bien intencionados aplicaron el
esquema y tras serios ejercicios de retorta descubrieron el realismo
socialista, que es el realismo más realista de todos los realismos. Ya
lo dice la copla:
Ni se compra ni se vende
el realismo verdadero
no hay en el mundo dinero
para comprar los quereres4
                                          
3 En realidad lo que llamo periodo de la «subnormalidad» o de los textos «sub-
normales» de Manuel Vázquez no es una fase cerrada de la obra del autor sino
que en momentos puntuales reaparece con la misma función crítica que durante
los años 60 y 70, buena prueba de ello serán dos de las novelas de Carvalho,
Sabotaje olímpico (1993) y Roldán, ni vivo ni muerto (1994) o una de sus mejores
novelas «morales»: El estrangulador (1994). Las dos primeras son obras de enorme
criticismo hacia dos situaciones como fueron la destrucción/remodelación
urbanística de Barcelona en las que por razones higienistas se destruyó parte del
Raval o barrio de la «Ciutat vella» barcelonesa y el caso del Director General de la
Guardia Civil, sus múltiples delitos de corrupción, su huida de España y las
actuaciones en mayor o menor medida cómplices de la socialdemocracia
española. La tercera novela mencionada trata justamente del proceso de
reificación del individuo en una sociedad consumista cada vez más virtual que
real. Recordemos que su obra «subnormal» (y «ejemplar») se inicia en 1969 con
Recordando a Dardé y otros relatos, continúa con Manifiesto subnormal (1970), Yo maté
a Kennedy. Impresiones, observaciones y memorias de un guardaespaldas (1972),
Cuestiones marxistas (1974) y Happy end (1974).
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Después ya salió Mao y el sexy.
Y por entonces empezaba a escribir yo.
En mis primeros versos pedía libertad, pan, justicia, enseñanza
gratuita y amor libre (yo en mi adolescencia era muy tigre de papel
y muy reformista).5
Ante esta situación y frente a la ausencia de un modelo positivo alterna-
tivo Montalbán irá edificando un tipo de literatura crítica, denunciadora,
de la resistencia y de la utopía, que se fundamentará en un lenguaje
iconoclasta que parodiará el de la lógica desde un humor que nos
recordará al de Groucho Marx. No en vano uno de los libros más
conocidos de Vázquez será Cuestiones marxistas (1974).
En este periodo de la «subnormalidad», una etapa en la que el surrea-
lismo hará acto de presencia en la obra vazquiana, nuestro autor pre-
tenderá usar el lenguaje como un látigo que motive una reacción emo-
tiva en sus lectores, una reacción que le lleve a la reflexión. Si la lógica
del realismo social se mantenía en los marcos del mantenimiento del
orden establecido, el absurdo, lo irracional supondrán la única salida
crítica posible convirtiéndose los elementos vertebradores del «cogito
interruptus» del que hablara Umberto Eco.
...el ‘cogito interruptus’ es característico por igual de los locos y de
los escritores de una ‘ilógica’ razonada...6
Conocimiento ininterrumpido que incrementará su carga de desorden,
de crítica a través del uso del humor. Recordemos que Mijail Bajtín
estudió el carácter subversivo del «mundo al revés» y lo carnavelesco en
la cultura popular medieval7, Montalbán carnavalizará la realidad a
través de su obra ensayística, poética y literaria.
POÉTICA, TEMAS Y MODELOS
                                                                                                                                   
4 Vázquez Montalbán, Manuel, «Poética» en Castellet, José María, Nueve novísimos
poetas españoles, Barcelona, Barral, 1970, pp. 57-58
5 Vázquez Montalbán, Manuel, Op. cit., p. 59
6 Eco, Umberto, Apocalípticos e integrados, Barcelona, Lumen, 1985, p. 384
7 Bajtin, Mijail, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, Madrid,
Alianza, 1987.
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...Pero el viajero que huye, [...] significa el cierre del ciclo de la poesía
de la memoria y el deseo, el final de una educación sentimental
abocada a movimientos sin éxito a la sombra de las muchachas sin
flor con el remordimiento por no haber cantado a tiempo las coplas
a mi tía Daniela ni haber sabido salir de Praga, atrapado, inacabado,
como la propia ciudad. Si Una educación sentimental la iniciaba con
un poema escrito en 1962 titulado «Nada quedó de abril», Pero el
viajero que huye termina con un poema titulado «Definitivamente
nada quedó de abril». Ciclo cerrado de la investigación de la fallida
juventud de mi madre y terminado con la elegía a su muerte. [...]
Memoria y Deseo deberá ser leído, por quien quiera leerlo, como un
ultimado viaje poético que se muerde la cola, como un ouroboros
eliotiano que encadena el fin con el principio.8
Durante la época en que se inició en las letras Vázquez Montalbán se dio
una explosión del arte popular urbano basado en los medios de
comunicación de masas. El arte «pop» utilizará como técnicas
fundamentales el collage y la intertextualidad, elementos básicos del,
entre otros, lenguaje publicitario. Lenguaje que estructura desde aquella
época los discursos del espectáculo, de la sociedad espectacular que
definieran a finales de los sesenta los situacionistas del mayo francés, y
que posteriormente recogerá el propio Jean Braudillard. De aquella
época serán, por ejemplo, los cortometrajes del, por entonces, director
del Instituto Cubano de Arte e Industrias Cinematográficas, Santiago
Álvarez, Now! (1965) y Hanoi martes 13 (1967). En ambos cortos se
utilizará el collage y la combinación de diferentes géneros9.
El collage a partir de estos dos documentales será utilizado en
Latinoamérica por Mario Handler en Uruguay en Elecciones (1965) y por
el colombiano Carlos Álvarez en su Colombia (1970). Con la utilización
                                          
8 Vázquez Montalbán, Manuel, Memoria y deseo. Obra poética (1963-1990), Barcelona,
Grijalbo, 1996, p. 283
9 En el primero se critica en seis minutos el racismo en los EEUU apoyándose la
imagen en una canción interpretada por Lena Horne. En el segundo utilizará
textos de José Martí para hablar de los vietnamitas realizando un collage de textos,
imágenes, sobreimpresión de letreros, frases y la inclusión de fotografías de
prensa, reportajes televisivos, secuencias de archivo y caricaturas. Un buen
ejemplo de cómo influyó este tipo de lenguaje lo encontramos no sólo en su obra
literaria. Vázquez fue el guionista de un corto dedicado al disco de Joan Manuel
Serrat y Mario Benedetti: El Sur también existe. El film está construido a base de
constantes collages.
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de diversos géneros, la citación implícita y explícita de otras obras, se
obtenía y obtiene una gran condensación informativa ampliando el
carácter polisémico del signo, por otra parte se sentimentalizaba la
información combinando la emoción creada con la mezcla de imágenes,
canciones y textos conocidos, de alguna forma evocadores, situados en
otros contextos, fomentando así su interactividad discursiva con la
reflexión crítica. De esta forma se obtendrá una forma de crónica crítica
subjetiva ajena al objetivismo y que será la antecesora directa de lo que
dentro de la obra de Manuel Vázquez Montalbán se ha venido en llamar
la «crónica sentimental» tanto en periodismo, como en la obra narrativa
o poética. De hecho Vázquez reproduce en su obra escrita un mecanismo
que le es propio al cine tal y como lo estudió Juri Lotman.
Il cinema ci parla con molte voci, che formano un contrappunto
estremamente complesso che richiede, per comprenderlo, la nostra
partecipazione attiva.10
Cine que junto a la música popular española y urbana será la fuente
fundamental para la elaboración de su obra con tanta o mayor
importancia que la cultura libresca.
El caso de Manuel Vázquez Montalbán es un buen ejemplo de cómo
un discurso puede expresarse desde diferentes textos de distintos
géneros literarios a veces de forma independiente, otras de forma
relacionada, pero siempre teniendo en común una estética, una poética
común y un conjunto de referencias literarias y culturales similares. En
este apartado veremos los elementos que conforman la poética de
Manuel Vázquez Montalbán y sus referentes culturales y literarios.
Antes hemos de resaltar una vez más la extraordinaria unidad, en su
complejidad, de la obra de Vázquez llegándose a la inclusión del propio
autor, en forma de sus poemas, en algunas de las obras narrativas, en
concreto en las de la serie de Carvalho, Yo maté a Kennedy11 (1972), o en
                                          
10 Lotman, Juri M., Semiotica del cinema. Problemi di estetica cinematografica, Catania,
Edizione del Prisma, 1994, p. 175
11 El poema de Lady Bird que aparece en Vázquez Montalbán, Manuel, Memoria y
deseo. Obra poética (1963-1990), Barcelona, Grijalbo, 1996, pp. 126-127 recorre la
novela Yo maté a Kennedy.  Vázquez Montalbán, Manuel, Yo maté a Kennedy,
Barcelona, Planeta, 1990.
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una de sus novelas ejemplares como es Recordando a Dardé12 (1969),
produciéndose así no sólo el fenómeno plurilingüista sino también el de
la ruptura del cartesianismo racionalista de la separación entre realidad
y ficción ya que personajes de ficción citarán poemas del autor real.
La tendencia se manifestará en un paulatino proceso de indepen-
dencia de los personajes con respecto al autor y en una relativización
entre las fronteras de lo real y lo ficticio. Este problema fenomenológico
recorrerá la serie de Carvalho produciéndose un doble proceso de
desdoblamiento del autor en su alter ego Carvalho, que a su vez dia-
logará con el autor y con otro alter ego de Vázquez el personaje Sánchez
Bolín. Ese proceso de desdoblamiento irá acompañado de un proceso de
autonomización de los propios personajes con respecto a su autor, desde
sus desacuerdos acerca de algunas recetas gastronómicas13 en las que se
muestra el buen gusto del autor frente a la falta de conocimientos de
Carvalho, hasta la que se establece en el diálogo entre Carvalho y
Sánchez Bolín refiriéndose ambos al autor real.
Carvalho, sabedor de lo que le gustaba a Sánchez Bolín era provocar
situaciones al borde del absurdo, recordó los motivos de su
asistencia.
[...]
(dice Carvalho) – Usted que ha fabulado tantas novelas policíacas...
– No es exactamente mi género, pero se acerca.
– Bien. De todo lo que se ha especulado, rumoreado, de todo lo que
ustedes ya habrán dilucidado en el salón, ¿qué conclusiones se
derivan?¿Quién podría ser el asesimo?
– Me cuesta mucho encontar a los asesinos en la vida real. En las
novelas siempre sé quién es el asesino, como sé también que
siempre es el mismo.
– ¿Quién?
– El autor.14
Como ya lo planteara José María Castellet15 la obra poética de Vázquez
es fundamental para poder estudiar su obra narrativa de la misma forma
que lo es el estudio de su obra ensayística.
                                          
12 Vázquez Montalbán, Manuel, Tres novelas ejemplares, Madrid, Espasa Calpe
Austral, 1989.
13 ÍD., Las recetas de Carvalho, Barcelona, Planeta, 1990.
14 ÍD., El premio, Barcelona, Planeta, 1996, p. 266. Anotación mía.
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Pensaba -y pienso todavía- que si algún día alguien emprende el
estudio, en su conjunto, de su extensa producción literaria tendría
que empezar por la poesía, donde a mi entender, se encuentra la
mayoría de las claves para comprender una obra de múltiples reso-
nancias, expresada a través de muy diversos géneros literarios.16
Temas expresados y técnicas utilizadas en la obra poética se
materializarán también en la obra narrativa. De la misma forma que sus
referentes culturales.
En el paratexto de agradecimiento que abre su Memoria y deseo. Obra
poética (1963-1990) Vázquez Montalbán identifica su universo poético,
sus referentes identitarios y sus referencias culturales y poéticas:
Agradezco
a Quintero, León y Quiroga,
Paul Anka, Françoise
Hardy, Vicente Aleixandre,
Ausiàs March, Gabriel
Ferrater, Ruben
Darío, Jaime
Gil de Biedma, Gustavo
Adolfo Bécquer, Thomas
Stearn Eliot, Glenn
Miller, Cernuda, Truman
Capote, Modugno, Lorca,
José Agustín Goytisolo, Brech,
Lionel Trilling, Antonio
Machín, Jorge
Guillén, Joan Vinyoli, Quevedo,
Leo Ferrer, Carlos
Marx, Adam Smith, Miguel
Hernández,
Ovidio Nason
palabras,
                                                                                                                                   
15 Castellet, José María, Nueve novísimos poetas españoles, Barcelona, Barral, 1970.
16 Castellet, José María, «Introducción de 1986 a Memoria y deseo» en Vázquez
Montalbán, Manuel, Memoria y deseo. Obra poética (1963-1990), Barcelona, Grijalbo,
1996, pp. 15-16
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versos enteros por mí robados.17
El Montalbán poeta recibió un enorme reconocimiento precisamente por
medio de la célebre antología de Castellet. Nueve novísimos poetas
españoles, texto que no fue en realidad una mala antología. De hecho y a
pesar de la controversia que suscitó, el grupo de poetas antologados no
dejaron de serlo en los años posteriores alcanzando todos ellos una
enorme importancia en las letras hispánicas junto a un Pere Gimferrer
que la tendrá en las catalanas. El problema de la antología, como el
propio Castellet reconoció años más tarde18, fue, como suele ocurrir en
todas las antologías, el criterio de la selección y clasificación de los
antologados.
En el caso de la poética de Manuel Vázquez Montalbán recogida en
los textos que de Memoria y deseo su originalidad literaria se fundamenta
en lo que el propio Castellet define como «la tensión dialéctica entre [...]
la experiencia moral y la inteligencia crítica»19. Castellet llegará más lejos
situando la base teórica de la mencionada dialéctica en el pensamiento
hegeliano.
Se trata, seguramente, de la manifestación de una vivencia
escindida, de la conciencia desgarrada o infeliz a la que se refirió
Hegel. La tensión, a mi entender se produce en el mirarse de dos
«autoconciencias» -la de la sensibilidad y la de la inteligencia-
destinadas, quizas, a encontrarse, pero sin conseguirlo.20
En realidad Manuel Vázquez Montalbán asume esa tensión dialéctica de
claras referencias platónicas no tanto desde la filosofía hegeliana sino
desde el pensamiento neohegeliano de Karl Marx en su formulación de
su dialéctica «cabeza/corazón» y desde el pensamiento, también
neohegeliano, del Antonio Gramsci de la célebre frase referida a la
                                          
17 Vázquez Montalbán, Manuel, Memoria y deseo. Obra poética (1963-1990), Barcelona,
Grijalbo, 1996, p. 7
18 «Nueve novísimos contiene un error grave: no se trata, vista desde hoy, de una
sola antología, sino del aborto de dos. Algún día tendré que reparar el entuerto
que, dicho sea de paso, no debió ser tan grave cuando todavía se habla del libro,
más de quince años después» Castellet, José María, «Introducción de 1986 a
Memoria y deseo» en Vázquez Montalbán, Manuel, Memoria y deseo. Obra poética
(1963-1990), Barcelona, Grijalbo, 1996, p.17
19 Castellet, José María, Op. cit., p. 33
20 ÍD, Ib., pp. 33-33
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definición del intelectual orgánico resumida en la combinación del
«pesimismo de la inteligencia» y el «optimismo de la voluntad».
Manolo Vázquez elaborará pues una opción poética en la que estará
presente el desgarro de la conciencia del que ya hablara Platón, los
románticos alemanes y toda la corriente neohegeliana del marxismo, es
decir aquellos autores influidos por el denominado «Joven Marx» y a los
que a su vez se ha clasificado con el mismo epíteto. Es decir autores
como el «Joven Luckacs» de Historia y consciencia de clase, el «Joven-
Gramsci» o el Ernst Bloch de El principio esperanza. Ese desgarro se
caracterizará por una parte por su oposición a la realidad fragmentaria
propuesta por la generación anterior, la de los autores del cincuenta,
basada en el ideologicismo de estos. Oposición que yo amplio a un
conjunto de poetas que asumirán los presupuestos estructuralistas de
Althusser presentando también la realidad como fragmentaria. Crítico
del conductismo behaviorista Vázquez negará toda posición que
reivindique el objetivismo. La imparcialidad no existe, la voz poética
forma parte de la realidad. Esa propia negación de la objetividad
imparcial le hará reivindicar el subjetivismo poético, narrativo, desde el
desgarro -ya enunciado- de la conciencia escindida. Emoción,
sentimentalidad presentadas en tensión junto a criticismo y radicalidad,
adoptando para este concepto la definición que del mismo hiciera Agnes
Heller en su Por una filosofía radical21, es decir: ir a la raíz de las cosas. En
ese sentido la poesía de Manuel Vázquez Montalbán puede ser definida
como moral, de la experiencia y civil. No en vano el poeta del Raval
comenta, cita y retoma a autores como TS Eliot, Antonio Machado, José
Agustín Goytisolo, Gabriel Ferrater o Jaime Gil de Biedma, pero
también, aunque con reparos, a Blas de Otero y Gabriel Celaya frente al
uso de la poesía como arma política panfletaria dogmática y politicista
de algunos de los miembros de la primera promoción de la Generación
del medio siglo, en términos de José Luis Falcó y Fanny Rubio22. El
mismo Vázquez no puede ser más claro en su Definitivamente nada quedó
de abril:
Durante mi estancia en la cárcel de Lérida en 1962 y 1963 encontré
mi primera forma poética satisfactoria, superada del todo la escasa
                                          
21 Heller, Agnes, Por una filosofía radical, Barcelona, Viejo Topo, 1980.
22 Falcó, José Luis y Fanny Rubio, Poesía española contemporánea, (1939-1980), Madrid,
Alhambra, 1981.
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influencia recibida del mesianismo neorromántico de la llamada
poesía social, a la que combatí excesivamente en los años
posteriores, indignado contra el dogmatismo estético de algunos de
sus cultivadores, pero sabedor siempre de la grandeza poética que
en algunos de ellos había, sobre todo en Blas de Otero y Celaya.23
Otro elemento característico de la poética y de la narrativa montalba-
nianas será la adopción de un realismo crítico y subjetivo que le hace
comprender que la realidad y la ficción hoy tienen muy débiles fronteras
desde un punto de vista cognoscitivo. Desde la definición que Juri
Lothman hiciera de «semiosfera»24 la realidad está constituida por un
conjunto discursivo cultural-semiótico en el que en su recepción no hay
barreras claramente definibles. En ese sentido su poética será elaborada
a partir del collage citativo de textos que, para entendernos, pueden ser
clasificados de literarios o de la «alta cultura» y de textos provinientes de
lo que llamaremos, siguiendo a Castellet, la cultura urbana popular.
Buenos ejemplos serán las combinaciones de las citas de TS Eliot y los
textos de los boleros o las de Gil de Biedma y las canciones interpretadas
por Doña Concha Piquer. Vázquez no realiza este tipo de combinaciones
citativas para sorprender al lector, sino para, a partir del parácter
polisémico de los discursos, ir conformando un ideolecto reproductor de
un pensamiento individual conformado por la multiplicidad discursiva
que conforma lo que solemos denominar realidad. Vázquez no propone
la elaboración de un discurso realista, lo que pretende es la elaboración
de un discurso crítico contra una sociedad que se materializa desde la
multiplicidad discursiva de los medios de comunicación ocultando y a la
vez reelaborando viejos conceptos ideológicos y falseando impresen-
tables situaciones sociales o políticas. Todo es espectáculo definiría
Braudillard25, nuestra aprehensión del espectáculo se hace desde la
propia espectacularidad polisémica y multidimensional de los medios de
comunicación de masas, de la cultura urbana popular, en ese sentido el
discurso crítico de nuestro tiempo deberá hacerse desde la elaboración
de discursos que o bien recojan y reivindiquen el fenómeno de la cultura
popular urbana frente a la «alta cultura», como serían los casos de la
                                          
23 Vázquez Montalbán, Manuel, Memoria y deseo. Obra poética (1963-1990), Barcelona,
Grijalbo, 1996, p. 281
24 Lotman, Jurij M., La semiosfera. Semiótica de la cultura y el texto, Valencia,
Frónesis/Cátedra/Universitat de València, 1996.
25 Baudrillard, Jean, Cultura y simulacro, Barcelona, Kairós, 1978.
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Rosa Montero de Te trataré como una reina 26 (1983) y su utilización del
bolero o de algunas de las canciones27 del «cantautor» Joaquín Sabina,
por citar dos ejemplos conocidos. Otra estrategia será la propia
elaboración de la obra poética, o literaria, realizando textos según la
técnica del collage reproduciendo en lo posible la propia reelaboración
textual individual del bombardeo constante informativo al que se nos
somete en las sociedades actuales.
Elemento relevante de la obra poética de Vázquez será, una constante
y desencantada ironía que paradójicamente poco tendrá en común con la
doble moda actual del «desencanto» y del llamado «posmodernismo
literario», aunque tengan ambas como denominador común el uso de la
figura retórica de la ironía. En la película El desencanto28 (1976) de Jaime
Chávarri, hacia el final, Txiqui Panero se plantea que ellos, los Panero,
no están desencantados porque para estarlo se tiene que haber estado
encantado. Manolo Vázquez tampoco lo ha estado y por ello no plantea
una poética del desencanto sino una poética elaborada desde la crítica de
una realidad generada por la «pérdida» de la Guerra civil española. El
primer poema que abre Memoria y deseo, «Nada quedó de abril...» inicia
el uso de la polisemia del mes de abril desde su crueldad, en términos
eliotianos, pero también desde la perspectiva histórica de la llegada del
régimen republicado el 14 de abril de 1931, o la derrota republicana el 1
de abril de 1939, año en el que nace el escritor o también la de la victoria
de la izquierda española en las elecciones municipales el 3 de abril de
1979 o la de abril de 1996 cuando se forme el gobierno del derechista
Partido Popular de José María Aznar. Abril será el mes más cruel, por lo
que todas estas fechas suponen de crueldad y fracaso, es decir son vistas
por unos ojos que no están pasivamente desencantados sino que son
muy críticos con tales momentos históricos tomando partido desde el
                                          
26 Montero, Rosa, Te trataré como una reina (1983), Barcelona, Seix Barral, 1990. Y
también en su anterior novela Crónica del desamor (1979), Madrid, Debate, 1979.
27 J. Sabina se ha convertido en uno de los mejores cronistas sentimentales urbanos
de la España de los últimos veinte años. En sus canciones se incluyen desde
citaciones intertextuales de otros compositores, cantautores etc... hasta sucesos de
la vida cotidiana vistos desde una posición crítica.
28 Película sobre la familia de los Panero. En ella se hace una crónica del desencanto
hacia la infancia de los tres hijos, dos de ellos poetas reconocidos: Juan Luis y
Leopoldo María, y de sus relaciones con el padre, el poeta Leopoldo Panero y la
madre Felicidad Leblanch. La película se convirtió en un símbolo de lo que se
denominó la fase del desencanto durante los primeros años de la transición
democrática española.
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principio. No olvidemos que en Praga asume el poeta su pertenencia al
bando de los perdedores.
...nací en la cola del ejército huido29
Desde su primer libro, Una educación sentimental, se incidirá en un con-
junto de temas que recorrerán la obra de Vázquez: Memoria, mestizaje
cultural, ciudad, deseo, utopía... Ordenado esos temas podemos afirmar
sin temor a equivocarnos que el poema donde se manifiesta de forma
más gráfica y con una gran capacidad de síntesis el tema del mestizaje
cultural será el aparecido en Manifiesto subnormal y recogido también en
Memoria y deseo . En el que el nombre del escritor escrito en catalán es el
resultado de la combinación de la cultura oficial franquista del Instituto
de Cultura Hispánica definido a su vez por dos canciones una de ellas
sublimadora del amor y la otra definidora de la moral sexual
nacionalcatólica; y del Club de fútbol Barcelona como única expresión
posible del catalanismo dentro del franquismo en su dimensión de la
famosa máxima «algo más que un club» y que Vázquez completará con
unos versos de una canción de corte nacionalista y los de otra canción
catalana típica de excursionistas30.
                                          
29 Vázquez Montalbán, Manuel, Memoria y deseo. Obra poética (1963-1990), Barcelona,
Grijalbo, 1996, p. 261
30 Esto último según me comentó el propio autor en las Jornadas de Carvalho
celebradas en Madrid en mayo de 1997.
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DÉJAME QUE TE CANTE
LIMEÑA
MI SENTIMIENTO
LA ESPAÑOLA
CUANDO BESA
BESA SIEMPRE DE
VERDAD
AMB LA SANG DELS
CASTELLANS ENS
FAREM TINTA
VERMELLA
TOTS SOM POPS, TOTS
SOM POPS
LA VICTÒRIA ENS
CRIDA A TOTS
}
}
INSTITUTO
DE
CULTURA
HISPÁNICA
CLUB DE
FÚTBOL
BARCELONA
} MANUELVÁSQUESMONTALBÁ
Pero donde aparecerá con mayor claridad la posición del mestizaje
cultural, en este caso, del bilingüismo31 será en su libro Praga.
...espero que se haga una lectura menos bloquista de Praga, menos
condicionada por la política de bloques. Praga es Praga, pero
también Barcelona, o cualquier otra ciudad a la vez exterior e
interior, capaz de generar una morbosa relación erótica entre el amo
y el esclavo, entre memoria y deseo.32
escribo en alemán para que las palabras
no sean vuestras ni mías
[...]
                                          
31 Manuel Vázquez Montalbán es hijo de inmigrantes. «En el otoño de 1961 Manuel
Vázquez Montalbán tiene veintidós años. Había nacido en Barcelona, en el seno
de una familia de inmigrantes, en el Raval, en la que fuera Ciutat Vella, el 14 de
junio de 1939 [...] Su padre, Evaristo, acaso quien con el suyo diera nombre al
padre del detective Pepe Carvalho, era de origen gallego [...] Su madre, Rosa,
procedía de Águilas (Murcia) y trabajaba como modista. Ser murçiá [...] siempre
fue duro en Barcelona». Satué, Francisco J. (ed.), El poder. Manuel Vázquez
Montalbán, Madrid, Espasa, 1996, pp. 33-34.
32 Vázquez Montalbán, Op. cit., Barcelona, Grijalbo, 1996, p. 282
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ser judío en Praga escribir en alemán
significa no ser judío ni alemán
ni ser aceptado
por las mejores familias de la ciudad
que identifican
el alemán con Alemania y el ser judío con la alarma.33
los mestizos somos los mejores
tenim dues llengües
tenim dos arguments d’exili
dos posibilidades de silencio
pero no queden mars de Salgari
solament
mars de runes
mars d’estel de portaavions
mares de mierda
Yo creo ¿yo creo?
Jo crec crec
crec?34
Existen muchos más ejemplos como los paratextos en catalán que en
forma de citas abren El libro de los antepasados y Ars amandi que forman
parte de Una educación sentimental o la cita incluida en el poema
«Cumples treinta años, Helena» de A la sombra de las muchachas sin flor,
respectivamente de Salvador Espriú, Ausìas March y Gabriel Ferrater y
que nos muestran una realidad poco estudiada aún como es la del
escritor catalán en lengua castellana.
Junto al tema del mestizaje resalta en la obra montalbaniana el de la
memoria personal, sentimental, del deseo de perpetuar el recuerdo, la
vida, de los muertos vivos en ese recuerdo. Perpetuar en la memoria el
pasado de una geografía, de una ciudad, de un barrio. Una memoria que
será necesariamente política, la memoria de los derrotados, de los
olvidados por la amnesia decretada en el periodo de la Transición
política a la democracia.
Una educación sentimental es un buen ejemplo desde su inicio ya que se
abre con un paratexto, con una cita del autor catalán Salvador Espriú
referida a la memoria, al recuerdo de los muertos personales.
                                          
33 ÍD., Ib., p. 262
34 ÍD., Ib., p. 275.
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Però ara és la nit
i he quedat solitari
a la casa dels morts
que només jo recordo.35
Evidentemente la única arma que posee el ser humano para exorcizar la
muerte es el recuerdo, la memoria, y cuando la muerte se politiza a
través de la represión y del olvido institucional, el único recurso vitalista
es la propia memoria crítica.
Entre holocaustos
de siemprevivas, feroces
los recuerdos de muertos
que sólo yo recuerdo...36
La memoria expresada en su obra poética (como en la narrativa) se
materializará en la realidad de España y sus problemas estructurales,
históricos.
...contempló
la tierra que dejaba
y sus problemas eran el fiel reflejo de un país
subdesarrollado que todavía no hizo la revolución
liberal.37
Memoria que adoptará la perspectiva de los perdedores de la Guerra
civil española a través de los personajes o de la propia voz poética de
Manuel Vázquez Montalbán.
El cuerpo de ella se hizo tierra
en mil novecientos cuarenta y seis
antes él hizo la guerra, perdió la guerra,
huyó por las montañas
después la cárcel...38
                                          
35 ÍD, Ib., p. 37. Negrita mía.
36 ÍD., Ib., p. 165. Aquí se citan dos versos del poema anterior. Negrita mía.
37 ÍD., Ib.,  p. 66
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Junto a la memoria surgirá el tema del Deseo, de la Utopía, de lo
imposible: el octavo día de la semana.
... cuando
en la plaza del exterior, con estatua,
vomitaba algún padre de familia
y
abajo
-en Jamboree- la triste risa negra de Gloria
nocturna como su piel y su voz de Ella
Fitzgerald tímida, nos hacía inteligentes
de libros y cuba libres, comprobando
que
tampoco había sido aquél el octavo,
el tan esperado octavo día de la semana.39
Debate de la Memoria y el Deseo, de la Realidad y la Utopía, degarro de
la conciencia entre la inteligencia y la voluntad. Desgarro que será el
origen de un desencanto ante la vida sin negar por ello la voluntad, el
deseo. Desencanto no puntual o coyuntural sino esencial alternativo,
reivindicativo, siguiendo el tono del Celaya de su «Carta a Miguel
Labordeta»40.
Insuficientemente dotados
para cosmonautas
elegimos el duro
tobogán de las humanidades
saber el mal de cada siglo,
[...]
                                                                                                                                   
38 ÍD., Ib., p. 73
39 ÍD., Ib.,  p. 59
40 Las estrofas segunda y tercera del mencionado poema son bien ilustrativas de
una poesía moral próxima a Montalbán. «Las últimas noticias son normales, muy
tristes:/se casan con notarios nuestras adolescentes;/se ríen en mis barbas los
hombres de negocios;/la brisa sólo es brisa -no un ángel extraviado-;/y Dios, allá
en su cielo, sigue siendo un Dios mudo.//Da miedo ver las gentes que pasan por
la calle./Si uno les preguntara su nombre, no sabrían/qué contestar en serio, qué
decir limpiamente./Yo les dejo que pasen bajando la cabeza./No quiero ver. Me
asusta que los muertos caminen.» Celaya, Gabriel, Poesías completas, Madrid,
Aguilar, 1969, pp. 394-402
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es cierto
los humanistas a la vieja usanza quedaremos
un tanto al margen del humanismo de la auto-
moción y las sopas preparadas...41
Un desencanto, mediterráneo, existencial que rememora la mejor poética
en catalán acerca del desasosiego metafísico, del amor, de la lejanía
metafísica del hombre, la del valenciano Ausias March.
más de una vez se nos otoñizan los árboles,
brilla la calle bajo la lluvia amarilla,
damos lumbre a un paseante solitario
por el puerto
y silbamos una melodía
ramplona, ya tarde, cuando los veleros
mienten puertos ansiados y el aire
salino no pregunta
¿quién,
quién no teme perder lo que no ama?42
Poema que nos hace recordar poemas como «Veles e vents han mos
desigs complir»43 u otros de su Cant espiritual44. El mismo motivo de la
melancolía del mar y sus puertos la encontraremos manifestada en una
de las mejores y más poéticas novelas de Carvalho: La rosa de Alejandría.
¿Por qué el Bósforo?
– Estuve una vez allí. Cruzamos los Dardanelos y llegamos hasta
Estambul. [...] Me gusta pensar que algo acaba en alguna parte.
Llega un momento en que te irrita pensar que la tierra es redonda,
que todo vuelve a empezar, siempre.
[...]
Es lo mismo que yo busco en Mozambique. Un límite. Y en el límite
está la aventura. Renuncio a ir embarcado en barcos progresivos,
porque ese progreso es falso. [...] Ya veréis vosotros cómo un día
aparece un barco cosmonauta, no os riáis, leche.
                                          
41 Vázquez Montalbán, Manuel, Op. cit., p. 61
42 ÍD., Ib.,  p. 62. Negrita mía.
43 Ausiàs March, Poemas, Las Palmas de Gran Canaria, Inventarios provisionales,
1973, p. 42.
44 ÍD., Cant espiritual, Barcelona, Edicions del Mall, 1985.
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[...]
éste quiere irse al fin del mar, porque más allá del Bósforo está el fin
del mar, el único cul de sac auténtico de todos los océanos.45
Los marineros Ginés Larios y Basora, personajes de la novela citada,
mostrarán los límites de una melancolía también expresada en la poesía
de Konstantino Kavafis, por ejemplo en el poema «Itaca», poema que
junto a «Esperando a los bárbaros» y «La ciudad» se convirtieron en ele-
mentos ideolectales para toda una generación de artistas e intelectuales
españoles, sobre todo de los que por su cercanía al Mediterráneo eran
proclives a la sensibilidad expresada por el alejandrino Kavafis46 o por el
valenciano March. Buena prueba del éxito de tal estética es que el
«cantautor» Lluis Llach realizara todo un disco Lp dedicado a la
metafórica Itaca47 y que años más tarde Raimon dedicara una cara de su
mejor Lp a la poesía de Ausias March48.
Visión pesimista, racionalmente pesimista, que se materializará en la
definición de la vida como movimiento sin éxito, sin posible salida racio-
nalizada. Como producto del azar. Y así uno de sus primeros premios
literarios lo obtendrá Montalbán con Movimientos sin éxito49, libro de
poemas en los que se irá forjando la definición de la vida en los términos
ya apuntados desde la propia cita William Faulkner que abre este libro.
Porque -me dijo- jamás se ganó batalla alguna. Ni siquiera se dan
batallas. El campo de batalla no hace sino revelar al hombre su
propia estupidez y desesperación, y la victoria es una ilusión de
filósofos y de locos.50
                                          
45 Vázquez Montalbán, Manuel, La Rosa de Alejandría, Barcelona, Planeta, 1984, pp.
121-123
46 «Si vas a emprender el viaje hacia Itaca,/pide que tu camino sea largo,/rico en
experiencias, en conocimiento./ [...] Ten siempre a Itaca en la memoria./Llegar
allí es tu meta./Mas no apresures el viaje./Mejor que se extienda largos años;/y
en tu vejez arribes a la isla/con cuanto hayas ganado en el camino,/sin esperar
que Itaca te enriquezca.//Itaca te regaló un hermoso viaje./Sin ella el camino no
hubieras emprendido./Mas ninguna otra cosa puede darte...» Kavafis,
Konstantino, Poesías completas, Madrid, Hiperión, 1983, pp.46-47
47 Lluis Llach, Viatge a Itaca (Movieplay S-32710, 1975)
48 Raimon, Per destruir aquell qui l'ha desert (Discophon STER-30, 1970)
49 Premio «Vizcaya», 1969, Ayuntamiento de Bilbao.
50 Vázquez Montalbán, Op. cit., p. 139
Memoria y deseo. La poesía de Manuel Vázquez Montalbán
19
O la del poeta siciliano Salvatore Quasimodo (1901-1968) incluida en el
poema que da título al libro y que tendrá también una gran importancia,
junto a un texto de Eliot, en una de sus mejores novelas: Los mares del sur.
più nessuno mi porterà nel sud51
Un reclamo en inglés atrajo la atención de Carvalho:
I read, much of the night, and go south in the winter.
Y debajo,
Ma quando gli dico
ch’egli è tra i fortunati che han visto l’aurora
sulle isole più belle terra
al ricordo sorride e risponde che il sole
si levaba che il giorno era vecchio per loro.
Finalmente,
più nessuno mi porterà nel sud.
Carvalho tradujo mentalmente:
Leo hasta entrada la noche
y en invierno viajo hacia el sur
. . . . . . . . . . . . . .
Pero cuando le digo
que él está entre los afortunados que han visto la aurora,
sobre las islas más bellas de la tierra,
al recuerdo sonríe y responde que cuando el sol se alzaba
el día ya era viejo para ellos.
. . . . . . . . . . . . . .
Ya nadie me llevará al sur.52
Movimientos que a lo largo de su obra poética y narrativa se vincularán
al tema de la huida, muchas veces vinculado a los motivos marchianos
de los barcos, las velas, la muerte.
                                          
51 ÍD., Ib.,p. 147
52 Vázquez Montalbán, Manuel, Los mares del sur, Barcelona, Planeta, 1979, pp. 39-
40. En la página 131 de la novela mencionada un personaje amigo de Enric Fuster,
Sergio Beser, interpreta esos versos: los tres fragmentos marcan todo un ciclo de
desencanto: la esperanza intelectualizada de leer hasta entrada la noche y en
invierno ir al sur, burlando el frío y la muerte. El temor de que tal vez ese sur
mítico sea otra propuesta de rutina y desencanto. Y finalmente la desilusión
total... Ya nadie le llevará al sur...»
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TÉCNICAS
Las técnicas empleadas por Manuel Vázquez son las mismas a lo largo
de su ya dilatada obra poética. De hecho podemos utilizar la misma lista
que José María Castellet hiciera en su antología de los llamados noví-
simos53, es decir versolibrismo, escritura automática, elípsis, sincopación,
artificiosidad, interpretación del fenómeno camp54, desmitificación del
lenguaje cotidiano utilizando lugares comunes e inclusión directa o
indirecta de citas literarias, publicitarias etc... lo que supondrá un
constante uso del collage. De la misma forma que lo hará en su obra
narrativa y hasta ensayística Vázquez utilizará el collage como técnica
fundamental para la elaboración de su discurso. En realidad lo que hace
Montalbán no es más que, como ya dijimos, reproducir la fragmentación
informativa recibida a través de los medios de comunicación de masas.
Reelaborar los códigos culturales tal y como Lotman plantea en el
problema de la percepción en el cine.
..., il senso del reale, senza il quale non può esserci arte nel cinema,
non è il semplice risultato delle nostre percezioni sensoriali; in
quanto componente di un’unità artistica complessa, esso è il frutto
dei suoi numerosi legami con l’esperienza artistica e culturale della
società.55
Fragmentación incrementada por la propia fractura receptiva de, en este
caso, el propio Manuel Vázquez Montalbán. A través de la inter-
textualidad como base de su collage Vázquez consigue la concentración
informativa de la misma forma que se utiliza en el mundo publicitario,
la multiplicidad semántica incrementando el valor polisémico de los
discursos, la defensa de su posición ante la falsa dicotomía entre Cultura
elevada y Cultura popular y la construcción de discursos basados en la
sentimentalidad propiciada por la selección de la cita por sus
connotaciones vitales, experienciales, del propio autor dotando a su
discurso poético y narrativo de lo que él ha denominado como «sen-
timental», «memoria» o moralidad. Por último el collage propiciará una
                                          
53 Castellet, José María, Nueve novísimos poetas españoles, Barcelona, Barral, 1970.
54 Otros autores que utilizan lo camp serán Carmen Martín Gaite y Rosa Montero.
Ambas son creadoras de un topoi para la koiné entre autor y lector.
55 Lotman, Juri M., Semiotica del cinema. Problemi di estetica cinematografica, Catania,
Edizione del Prisma, 1994, p. 49
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relación de complicidad entre el lector y el autor, así como una infinidad
de interpretaciones de la obra confiriéndole un carácter de obra abierta.
Manuel Vázquez Montalbán ha cultivado a lo largo de su extensa obra
literaria una de las características de los poetas denominados
«novísimos» por José María Castellet: el culturalismo. En el caso de
Vázquez ese culturalismo se desarroyará a partir de materiales que van
desde la poesía medieval catalana, citamos aquí al valenciano Ausiàs
March, la poética de la segunda promoción de la Generación poética del
medio siglo, las cinematografías holliwoodenses, la canción española o
el bolero. El bolero y la canción popular española, la copla, están
presentes en gran parte de sus obras en forma de títulos como Tatuaje
nombre de la segunda56 novela de Carvalho referido al bolero de León y
Quiroga cantado por Concha Piquer o La rosa de Alejandría otro título de
la serie de Carvalho que también ha tenido una larga presencia en la
obra poética del autor estudiado. En estos casos el uso de tales títulos se
da para componer el discurso de crónica sentimental de la posguerra
española, dentro del modelo de nuevo realismo crítico propuesto por el
autor, pero también servirá para incrementar el aspecto semántico de tal
discurso, un buen ejemplo será la explicación que se nos da en la novela
citada, La rosa de Alejandría, del carácter simbólico de esta famosa rosa57.
A lo largo de la obra poética (y, en gran medida, narrativa) para
desarrollar los temas más importantes de ésta como son memoria,
utopía/deseo, pérdida etc... Vázquez ordenará también sus citaciones,
sus combinaciones constructoras del collage, pero habrá un autor que
estará más presente que otros en su obra poética: Jaime Gil de Biedma.
Ya de forma explícita mencionando el nombre el poeta58:
plenamente europeos no hay bromas
marxistas ni contactos furtivos
en cambio
con lógica interna Jaime Gil de Biedma
sonríe y hace honores a alguien
                                          
56 O primera si tenemos en cuenta que en Tatuaje se hace la segunda referencia a a
Carvalho siendo Yo maté a Kennedy la primera novela donde aparece el detective.
57 Vázquez Montalbán, La rosa de Alejandría Barcelona, Planeta, 1984, pp. 157-160
58 Más adelante veremos otros ejemplos en su obra narrativa. Trate este asunto en
«La poética del tiempo de Jaime Gil de Biedma en la narrativa de Manuel
Vázquez Montalbán», Romansk forum, Universitetet i Oslo, pp.67-85
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que nunca vendrá a Bocaccio Boite...59
Ya de forma implícita construyendo el poema utilizando versos del
poeta ya fallecido.
...y en ti, mi pequeño reino afortunado,60
Y con él TS Eliot61
my dear, lea hasta entrada
la noche y en invierno viaje
hacia el Sur...62
no no lee hasta entrada la noche
ni en invierno viaja hacia el sur63
DEFINITIVAMENTE NADA QUEDÓ DE ABRIL
pobre Rosa de Abril el mes más cruel
dibujada de muerte -hipótesis de la muerte...64
Y Antonio Machado, dos de los poetas más admirados por Jaime Gil y
por el propio Manuel Vázquez Montalbán por su aspecto de poetas
cívico-morales.
Y evidentemente junto a don Antonio Machado, y en esa misma ten-
dencia moral, el Quevedo del soneto «Amor más allá de la muerte»65:
...bruma y amantes que se hunden, nadie
                                          
59 Vázquez Montalbán, Manuel, Memoria y deseo. Obra poética (1963-1990), Barcelona,
Grijalbo, 1996, p.101
60 ÍD., Ib., p. 85. Referido al poema del Gil de Biedma «Infancia y confesiones», en
concreto al verso antepenúltimo: «De mi pequeño reino afortunado/me quedó
esta costumbre de calor/y una imposible propensión al mito.» Gil de Biedma,
Jaime, Las personas del verbo, Barcelona, Seix Barrla, 1985, pp. 49-50
61 La referencia eliotiana a la crueldad del mes de abril la encontramos en el primer
verso de «The burial of the dead» de The waste land (1922): «April is the cruellest
month,...» La referencia a leer por la noche hasta muy tarde y viajar al Sur la
hallamos en el verso 18 del mismo poema: «I read, much of the nigth, and go
south in the winter.»
62 ÍD., Ib., p. 167. Negrita mía.
63 ÍD., Ib., p. 210. Negrita mía.
64 ÍD., Ib., p. 338. Negrita mía.
65 Quevedo, Francisco de, Antología poética, Barcelona, Orbis, 1982, pp. 82-83
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presiente un final adverso, la muerte
será ceniza más tendrá sentido, polvo
será mas polvo enamorado
déjame
creerlo así, dama alta, calandria encendida...66
Y Jorge Manrique de quien parafraseará hasta el título de su obra Coplas
de don Jorge Manrique por la muerte de su padre67 en sus Coplas a la muerte de
mi tía Daniela68, texto en el que reproduce el ritmo y los contenidos de
Manrique utilizando la retórica del «Ubi sunt?» horaciano.
¿Qué se hizo de don José
talismán de milicia
copla y bandera
escapulario del ateo
reto bajo el sol
calina consistencia
de tierras de Belchite
Brunete
partes de guerra
sin rostros ni apellidos
Stalin gritaba
los augures
y las aguas del Ebro
iban a la mar
y era el morir
[...]
del capitán de montes
ríos
albadas de metralla
Enrique
Líster a secas
para el pueblo
que soñó certezas
de slogan
promesas
                                          
66 Vázquez Montalbán, Op. cit., p. 85. Negrita mía.
67 Manrique, Jorge, Poesía, Madrid, Cátedra, 1985.
68 Vázquez Montalbán, Manuel, Memoria y deseo. Obra poética (1963-1990), Barcelona,
Grijalbo, 1996, p. 169
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de islas perpetuadas
¿qué se hizo?
[...]
la vida
charca y reguero
gris
del polvo urbano
cloacas al fin
que es el morir69
Tampoco podía faltar en la lista de los autores citados el Bécquer de las
Rimas y de entre ellas, la más conocida la Rima LIII70, la que habla de la
aparente circularidad del tiempo, de su imposibilidad y sus eternas
espirales.
los geranios
se agostaron en cenizas amarillas
luego
volvieron otras tardes de abril, no aquéllas
muertas
muertas ya para siempre...71
me canso
de ser buena persona
volverán
las oscuras golondrinas en tu balcón
sus nidos a colgar...72
Completará el repertorio toda una serie de autores que por razones de
espacio paso sólo a citar y que el mismo Vázquez reivindica en la dedi-
catoria que citamos en la página 53 de este texto. Entre todos ellos cabe
resaltar a Marcel Proust73, citado a través de las innumerables veces que
en su obra poética o narrativa se menciona, hasta en el título de uno de
                                          
69 ÍD., Ib., pp. 182, 184, 194 y 195
70 «Volverán las oscuras golondrinas/en tu balcón sus nidos a colgar,/y otra vez
con el ala en sus cristales,/jugando llamarán;...». Bécquer, Gustavo Adolfo, Rimas
y leyendas, Madrid, Austral/Espasa-Calpe, 1969, pp. 41-42
71 Vázquez Montalbán, Op. cit., p. 40. Negrita mía.
72 ÍD., Ib., p. 131 y 228. Negrita mía.
73 No incluido en esa dedicatoria, pero presente en la obra de Vázquez a través de
su A l'ombre des jeunes filles en fleurs.
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sus libros de poesía74, la relación de las muchachas con el oro o la flor de
sus cuerpos juveniles. En unos momentos imágenes de carga sensual,
otras veces, sin flor, imágenes de una imposible juventud en la España
derrotada de la posguerra.
Las muchachas doradas
precipitan el verano75
LA CERBATANA
EL GRITO } A LA SOMBRA DE LASMUCHACHAS SIN FLOR76
limpie el recuerdo sobre la frente
de la muchacha enamorada de su flor77
tal vez un grito literario puso nombre
al instante en que fui feliz
a la sombra
siempre a la sombra
de las muchachas sin flor.78
Y poetas «sociales» o «morales» como Blas de Otero y Gabriel Celaya
junto a Dámaso Alonso y Jorge Guillén todos ellos mencionados y para-
fraseados en el poema «Arte poética» de Liquidación de restos de serie79.
...el tablón de salvación
viva la revolución
austero pasa Blas de Otero, romanza
[...]
tirad de España
la España insana a la mar
a la mar, a la mar
                                          
74 A la sombra de las muchachas sin flor en ÍD., Ib., p. 201
75 ÍD., Ib., p. 98
76 ÍD., Ib., p. 114
77 ÍD., Ib., p. 117
78 ÍD., Ib., p. 209
79 ÍD., Ib., pp. 130-133
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[...]
y llega
el cartero con una carta de Celaya
(personal)
[...]
palpar la revolución
al son
de la charanga alada
alzada
sobre un millón de muertos
y entuertos
de una generación
suavemente desliza Guillén (Jorge)
sabiduría antigua, sí, pero no, ser
y no ser
no sé, dice, la inquietud
del círculo ser...80
Vázquez también citará a Luis Cernuda a través de la fascinación que le
produce a Vázquez el título de su obra La realidad y el deseo convirtién-
dolo en verso en dos ocasiones.81 O por ser la referencia directa del título
de su obra poética completa: Memoria y deseo.
Junto a los mencionados poetas y muchas veces combinando sus
versos entre sí aparecerán nombres, eslogans de anuncios, títulos y letras
de actores, personajes de comics, cantantes y letras de lo que se ha
venido en llamar la cultura popular urbana de masas.
---Hombre Enmascarado
sorprendido,
de que Ana María la enamorada
del Guerrero del Antifaz más pareciera
Hija de María que Yvonne de Carlo
[...]
y cuando Mario Cabré, Mario Lepanto
Mario Tenorio, Mario Trento
Mario Gardner
la requebrara en el Festival de Cannes
[...]
                                          
80 ÍD., Ib., pp. 131 y 132.
81 ÍD., Ib., pp. 99 y 166
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...alguien nos dijo
que las muchachas mueren seis días
cada mes
luego resucitan
aceptan cartas furtivas
y si te pareces a Peter Lanwford
se dejan besar.82
los caballos
galopan blancos
junto a estanques de aguas dulces
[...]
las vírgenes-violadas galopan
blancas a la crin asidas
[...]
Terry me va
usted sí que sabe.83
El collage literario de Vázquez en base a la cultura popular urbana y a la
cultura literaria es un mecanismo esencial para la formación del
ideolecto vazquiano y para construir el tono irónico de su obra,
imposible sin ese sinfín de referencias culturales.
En resumen una obra poética que es la condensación de la extensísima
obra literaria y crítica de Manuel Vázquez Montalbán.
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1PROUST DANS LE TEMPS DE L’ŒUVRE
Pour saluer la traduction de la Recherche du temps perdu  par Anne-
Lisa Amadou*
Jacques Neefs
Université Paris VIII et Institut des Textes et Manuscrits Modernes
(C.N.R.S.)
La puissance des œuvres tient aux multiples accueils qui leur sont faits;
et leur traduction est évidemment la forme d’existence la plus complexe
qui peut leur être accordée, la plus ambiguë peut-être, mais la plus con-
vaincante aussi. Car c’est ainsi qu’elles participent à cette grande histoire
non écrite de la littérature dont parlait Ingeborg Bachmann, où
séjournent ensemble les œuvres lointaines et où les écrivains se répon-
dent les uns aux autres. Invention et transmission font un même mouve-
ment, d’œuvre à œuvre, de langue à langue.
Et donner une présence longue, enveloppante, active, vivante, inven-
tive à La recherche du temps perdu, comme le fait une telle traduction, c’est
participer au destin que cette œuvre sollicite pour elle-même et pour la
littérature. Car la forme et la dimension de cette œuvre ainsi que le
fabuleux travail d’écriture dont elle est le lieu font la présence parti-
culière de ce texte, ou ces textes, et obligent à des formes d’appréhension
et d’intellection nouvelles dans l’histoire littéraire. C’est cette présence
du travail d’écriture dans la forme de l’œuvre que je souhaite décrire
maintenant.
«Moi, c’était autre chose que j’avais à écrire, de plus long, et pour plus
d’une personne. Long à écrire. Le jour, tout au plus pourrais-je essayer
de dormir. Si je travaillais, ce ne serait que la nuit. Mais il me faudrait
beaucoup de nuits, peut-être cent, peut-être mille.» (Le temps retrouvé,
Pléiade, t. IV, p. 620)** L’œuvre est soumise au risque de son
interruption: «Et je vivrais dans l’anxiété de ne pas savoir si le Maître de
ma destinée, moins indulgent que le sultan Sheriar, le matin quand
                                          
* Conférence donnée lors du séminaire organisé par le Département des études
classiques et romanes les 25 et 26 septembre 1992, à l’occasion de la publication
complète de la Recherche en traducion norvégienne.
** Edition de Jean-Yves Tadié, I-IV, 1987-89.
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j’interromprais mon récit, voudrait bien surseoir à mon arrêt de mort et
me permettrait de reprendre la suite le prochain soir.» (Ibidem)
Dans Le temps retrouvé le passage ne cesse d’être troublant, il est même
proprement intenable, du personnage dont la vie culmine en vocation au
narrateur qui se projette en écrivain. Dans ce moment «religieux»,
comme le nomme Vincent Descombes, de «l’adoration perpétuelle»,
sous la double révélation de la mémoire involontaire et de la marque du
temps, en une juxtaposition étonnamment dramatique, le temps se ren-
verse, sort de la linéarité qui est le propre du narratif pour s’exposer à la
virtualité de l’œuvre et du désir d’œuvre. Ce tournant, ce renversement,
ne peuvent que solliciter indéfiniment l’interrogation. L«’apothéose fi-
nale» que Proust souhaitait dès 1905, à propos de Sésame et les lys, est ici
accomplie par un écartèlement de l’œuvre au moment même où elle
s’accomplit, se clôt, se replie en totalité. Le vaste effet de retrouvailles
qui ferme la courbe de la fin du roman à son début est intimement or-
chestré, par de multiples rappels, – cela a été amplement décrit, com-
menté, analysé. Mais toute La recherche du temps perdu tiendrait-elle, pour
moi lecteur, dans l’écart entre le «tintement rebondissant, ferrugineux,
intarissable, criard et frais de la petite sonnette qui m’annonçait qu’enfin
M. Swann était parti et que maman allait monter» (t.IV p. 623, du Temps
retrouvé) et «le double tintement timide, ovale et doré de la clochette
pour les étrangers» annonçant l’arrivée de Swann, au début, loin, dans
Du côté de chez Swann (t.I, p. 14)? Cette immense aventure, enjeu de
mémoire infinie, pourrait donc sortir de cet interstice de temps, et être
projetée en lui, entre l’arrivée et le départ de Swann, le temps d’une
soirée de Combray? C’est une temporalité de rêve, assurément, que
l’œuvre nous procure ainsi par sa très paradoxale spirale.
«Long à écrire», cela est sans doute la phrase la plus courte de La re-
cherche. Il y a une ironie profonde à désigner ainsi, ici, vers la fin, après
toutes ces pages, l’immensité du travail. L’énoncé est pris dans le futur
du passé: «Si je travaillais, ce ne serait que la nuit.» Le battement entre ce
qui est désigné dans la fiction comme à venir et ce qui est déjà écrit est
troublant. Il ne peut pas être résorbé. Pierre-Louis Rey et Brian Rogers,
dans la présentation qu’il font à leur édition de la Pléïade (1989), s’inte-
rrogent sur les relations qu’entretient l’œuvre que nous lisons avec cette
Œuvre au bord de laquelle le narrateur est porté: «On serait libre d’i-
maginer que l’Œuvre au seuil de laquelle le héros s’avance en tremblant
est cette Œuvre idéale plutôt qu’A la recherche du temps perdu, celle-ci
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illustrant la pensée de Maurice Blanchot suivant laquelle “les livres ne
valent que par le livre supérieur qu’ils nous permettent d’imaginer.”» (t.
IV, p. 1174) En effet, le geste intérieur de La recherche est remarquable en
ce qu’il consiste à clore l’œuvre en ouvrant à ce qui surplombe l’œuvre,
c’est à dire son existence même, sa totalité inaccessible et pourtant
active, préalable, celle qu’il faut «traduire». Nabokov décrivait cela avec
humour, pour ses étudiants: «Arrivé à ce point de l’œuvre on peut être
tenté de dire que Proust est le narrateur, qu’il est, lui personnellement, les
yeux et les oreilles du livre. Mais la réponse reste non.» Nabokov
souligne le paradoxe logique: «Le livre que le narrateur du livre de
Proust est censé écrire est toujours un livre-à-l’intérieur-du-livre, et n’est
pas exactement A la recherche du temps perdu, de même que le narrateur
n’est pas exactement Proust.» On souhaiterait ajouter: «commentez le
“pas exactement”!»
Car c’est bien cette déhiscence de l’auteur à l’œuvre que l’œuvre pro-
duit, et à laquelle elle donne une consistance esthétique. Nabokov ajoute:
«A l’intérieur du roman, le narrateur Marcel songe, dans le dernier
volume, au roman idéal qu’il va écrire. L’œuvre de Proust n’est qu’une
copie de ce roman idéal – mais quelle copie!» (Nabokov, Littératures I,
trad. fr. par Hélène Pasquier, Fayard 1983, p.311.
Pourtant, par la désignation de cet écart entre l’idéal de l’œuvre et
l’œuvre actuelle, réelle, l’on ne résorbe pas l’étrangeté de ces énoncés
qui, dans la fin de La recherche, décrivent très précisément le travail de
Proust lui-même, mais sous le régime fictif du narrateur. Dans l’épisode
final, dans ces pages qui deviennent limitrophes par rapport au récit
d’une vie, Proust coïncide avec ce qui est son activité même, ce qui est la
teneur de son long travail:
«A force de coller les uns aux autres ces papiers que Françoise appelait
mes paperoles, ils se déchiraient çà et là. Au besoin Françoise ne pour-
rait-elle pas m’aider à les consolider, de la même façon qu’elle mettait
des pièces aux parties usées de ses robes, ou qu’à la fenêtre de la cuisine,
en attendant le vitrier comme moi l’imprimeur, elle collait un morceau
de journal à la place d’un carreau cassé?» (t. IV, p. 611)
Se décrire dans le futur du passé, c’est proprement annuler le présent
et se fondre dans la fiction:
«Quand je n’aurais pas auprès de moi toutes mes paperoles, comme
disait Françoise, et que me manquerait juste celle dont j'aurais besoin,
Françoise comprendrait bien mon énervement, elle qui disait toujours
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qu’elle ne pouvait pas coudre si elle n’avait pas le numéro de fil et les
boutons qu’il fallait.» (t. IV, p. 611)
C’est aussi développer un régime particulièrement intime et dramati-
que de la fiction, qui consiste à projeter comme un avenir ce qui est en
train de s’achever, ce qui est menacé par la mort. «L’aura épiphanique»,
comme dit encore Vincent Descombes, de tout l’épisode des réminiscen-
ces offre une miraculeuse élucidation à la fois rétrospective (d’une vie,
celle du personnage) et prospective (d’une œuvre, celle du narrateur).
Elle construit, on le sait, un motif et une esthétique pour l’oeuvre à faire,
en même temps que son association avec le «bal de têtes» dramatise
l’exigence d’œuvre sous la révélation du temps. L’œuvre que nous
lisons se donne fictivement comme une «résurrection» du passé: «Tout
cela qui prend forme et solidité est sorti, ville et jardin, de ma tasse de
thé.» (t. I, p. 47) Mais l’œuvre que nous lisons est également le devenir-
œuvre de l’écrivain, son passage en phrases, sa dispersion dans les
liaisons que l’œuvre tisse dans le cadre, très tôt trouvé, du récit retourné
en révélation, de la vie reversée en vocation.
La structure de La recherche dit figuralement, en ce lieu de schize où
tout le passé devrait se convertir dans tout le futur de l’œuvre, où le cours
d’une vie doit devenir la matière d’une œuvre, la vérité du travail de
l’écrivain. Cette vérité est énoncée, thématisée, assurément, par les longs
développements «théoriques», mais ces énoncés n’ont que peu de force
en comparaison avec l’effectuation qui s’organise dans l’évidence d’une
forme. A ce moment, par cette incompatible coexistence du passé du
récit et du futur de l’œuvre, Proust réalise, à proprement parler, le
passage vers l’intransitivité de l’œuvre. Le saut du Temps retrouvé est
l’exacte figuration de l’impossible représentation d’un devenir écriture.
Proust commente fortement, dans La prisonnière, le «caractère toujours
incomplet» de «toutes les grandes œuvres du XIXème siècle». Et il décrit,
à propos de Balzac et de Michelet, les moments où ces écrivains «se re-
gardant travailler comme s’ils étaient à la fois l’ouvrier et le juge, ont tiré
de cette auto-contemplation une beauté nouvelle, extérieure et su-
périeure à l’œuvre, lui imposant rétroactivement une unité, une grandeur
qu’elle n’a pas.» (t. III, p. 666) Proust évoque plus particulièrement
l’ivresse de Balzac, quand «celui-ci, jetant sur ses ouvrages le regard à la
fois d’un étranger et d’un père, trouvant à celui-ci la pureté de Raphaël,
à cet autre la simplicité de l’Evangile, s’avisa brusquement en projetant
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sur eux une illumination rétrospective qu’ils seraient plus beaux réunis
en un cycle où les mêmes personnages reviendraient et ajouta à son
œuvre, en ce raccord, un coup de pinceau, le dernier et le plus sublime.
Unité ultérieure, non factice. Sinon elle fût tombée en poussière comme
tant de systématisations d’écrivains médiocres qui à grands renforts de
titres et de sous-titres se donnent l’apparence d’avoir poursuivi un seul
et transcendant dessein.» (t. III, p. 667)
Toute la nouveauté de La recherche est en ce que ce mouvement vers la
contemplation rétroactive est intimement intégré à la structure de
l’œuvre, qu’il est pour ainsi dire «projectif», qu’il lui est comme pré-
alable. Pensée comme unité dès 1909 puis 1910-1911, l’œuvre se déve-
loppe, le travail de l’écrivain s’y insuffle avec une exigence de plus en
plus grande, longuement, progressivement. Proust devient à proprement
parler l’œuvre, en projetant devant lui d’année en année ce qui pourra
être la totalisation rétrospective, en amplifiant les liens, en multipliant
les liaisons qui effectuent le mouvement vers l’autocontemplation.
L’auto-contemplation de l’œuvre sur elle-même est la matière même,
progressive, cumulative, du travail de l’écrivain. Il fait la richesse de
plus en plus dense du devenir œuvre.
Les grandes œuvres intègrent en effet toujours, d’une manière ou
d’une autre, le temps de leur élaboration, elles accueillent dans leur
forme la ténacité et la durée de leur écriture ainsi que la variation que le
temps donne à la construction. Montaigne le fit par l’adjonction «sans
suppression» des développements de la pensée, de l’humeur, des lectu-
res. Le texte des Essais, d’édition à édition, et jusqu’à l’exemplaire de
Bordeaux avec les nombreux ajouts marginaux, est composé, lisiblement,
de la superposition des moments de son élaboration. Les strates
coexistent, leur juxtaposition est une éthique, celle du droit des pensées à
subsister, en voisinage avec les nouvelles, dans un ensemble de diffé-
rences. Par marqueterie, le devenir-texte devient le texte même du
changement. Peindre le «passage», ce fut inventer cette œuvre stratifiée
qui donnerait au «passage» et aux «différences» leur espace.
On connaît également le jeu avec la durée de l’écriture qui perturbe le
vaste édifice des Mémoires d’outre-tombe, Chateaubriand ne cessant
d’amplifier, jusqu’à 1841, puis de réduire, jusqu’à sa mort, le texte des
Mémoires. La structure de l’œuvre conduit au retrait grandiose, à l’ef-
facement monumental, puis à une sorte de coda, de post-scriptum qui
restent en suspens après l’accomplissement du monument. Une sorte de
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survie (occupée par la rédaction de l’étonnant récit de La vie de Rancé)
semble éroder l’édifice, Chateaubriand continuant à corriger, ici et là, un
texte qui n’en finit pas de devenir définitif. Hugo a décrit cet état de
l’œuvre devenant tombeau, presque désordonné, en évoquant à la date
du 4 juillet 1848 sa visite à la chambre mortuaire de Chateaubriand:
«Les volets des fenêtres donnant sur un jardin étaient fermés. Un peu
de jour venait par la porte du salon entrouverte.
Aux pieds de M. de Chateaubriand, dans l’angle que faisait le lit avec
le mur de la chambre, il y avait deux caisses de bois blanc posées l’une
sur l’autre. La plus grande contenait le manuscrit complet de ses
Mémoires, divisé en quarante-huit cahiers. Sur les derniers temps, il y
avait un tel désordre autour de lui qu’un de ces cahiers avait été re-
trouvé le matin même par M. de Preuille dans un petit coin sale et noir
où l’on nettoyait les lampes.» (éd. Massin des Œuvres complètes, t. VII, p.
1106)
Bribes qui restent à revoir, à mettre en place: le grand édifice des
Mémoires avait été conduit de manière involutive vers son terme, qui se
trouve reporté au-delà de son achèvement.
Un autre édifice encore, qui intègre le temps de sa construction, est
celui, cité par Proust, de Balzac. Mais là aussi, la différence avec La re-
cherche est éclairante. On sait que Balzac a eu relativement tôt l’idée de
l’édifice en trois étages de La comédie humaine. Pourtant, ce n’est que
progressivement que les œuvres singulières furent modifiées, rectifiées,
raccordées, pour coexister. Les redistributions et transformations (éven-
tuellement même de structure) sont conduites tout au long de la vie de
Balzac. Il fallait sans cesse compléter l’édifice théorique des trois niveaux
d’intellection: études de mœurs, études philosophiques, études
analytiques, et simultanément reprendre les œuvres «individuelles»
pour les ajuster à l’ensemble. Balzac conduit ces réajustements et déve-
loppements jusqu’à sa mort, en ajoutant et raturant sur les volumes
mêmes de son édition Furne de La comédie humaine, faisant se croiser
jusqu’au terme, comme il l’avait toujours fait sur épreuves, l’imprimé et
l’écriture. Mais le temps de ce travail, lisible d’édition à édition, n’est pas
à proprement parler constitutif de la forme de La comédie humaine. Au
contraire, l’édifice logique, instrument d’une hiérarchisation des con-
naissances, que Balzac élabore, rend virtuellement indifférent le temps du
travail à la poussée de l’élaboration. L’œuvre est bien faite d’une
concertation de plus en plus organique, de plus en plus totalisante
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(l’idéal serait de toucher à tous les récits à la fois, à tous les niveaux en
même temps, pour que s’ordonne l’immense matière narrative), cette
matière emporte bien avec elle le tournant d’une histoire et la succession
des générations, mais cela est exposé par l’œuvre qui est tournée vers le
monde: l’intellection qui est offerte est celle même de l’élaboration des
sociétés et du monde contemporain. Et cette intellection est développée
dans un ensemble qui devrait être marqué en chaque point du sceau du
génie (le don de spécialité) et ne devrait idéalement plus être marqué par
le temps de son élaboration.
Avec Proust, le devenir écrivain et le temps du travail sont immanents
à la matière de l’œuvre. Flaubert déjà indiquait ce mouvement, quand il
écrivait: «je n’ai aucune biographie», «l’écrivain ne doit laisser de lui que
ses œuvres». Flaubert est sans doute, de ce point de vue, l’écrivain qui a
fait le premier du travail de l’œuvre et de l’inlassable réécriture la raison
même de l’artiste, en même temps que la matière même de ses œuvres.
Comme si le travail de l’œuvre devait être extrême au point de devenir
son style, sa teneur singulière, son individualité absolue: «Et puis tout ce
qui me reste encore à faire m’épouvante, quand je songe que j’en ai
encore pour des mois! Comme c’est long, c’est long!» (à Louise Colet, le
2 juin 1853)
Proust réalise cette «infusion» de l’énergie dans l’œuvre, avec l’am-
pleur d’une grande unité formelle. Il y a un geste décisif à projeter tout
le travail antérieur (ces œuvres essais que sont Les plaisirs et les jours, le
Contre Sainte-Beuve et Jean Santeuil) dans le simple récit d’une vie, et à
consacrer tout le travail d’une vie à l’unité d’une œuvre; le temps de l’é-
criture doit devenir la complexité poétique, absolue, de l’édifice. Les
malentendus «biographiques» sur La recherche ne doivent pas nous écar-
ter de cette vérité de sa conception et de sa réalisation: une vie est
intégralement, sans extérieur, par renoncement de plus en plus grand à
tout «le reste», convertie en une œuvre, en l’écriture d’une œuvre.
Roland Barthes désignait bien La recherche comme le roman d’une
écriture. Mais c’était encore se tenir dans une sorte de métaphore qui fe-
rait du sujet de l’aventure de La recherche une représentation pres-
qu’indifférente, même si elle est dramatisée en son terme par l’urgence,
du geste d’écrire. La recherche du temps perdu est plus que la représen-
tation du devenir écrivain: elle est l’investissement total d’une vie et
d’une pensée écrivant, multipliant jusqu’au terme de l’activité les échos,
les préfigurations et les reprises. Elle est, avec l’extraordinaire ampleur
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d’une vaste spirale, ce devenir-phrases dont parlait Flaubert. La forme et
le thème de La recherche, la projection de l’un dans l’autre, étaient
l’espace esthétique susceptible d’accueillir et d’exposer à la fois le travail
d’écrire: «Quand un artiste peine des années sur les mots de ses phrases,
les mots eux-mêmes qu’il a fini par choisir sont moins précieux que d’a-
voir à la faveur de ce travail, lentement infusé sa vie.» (Sodome et
Gomorrhe, Esquisse VI, t. III, p. 970) L’absolue rigueur que Proust ap-
porte à la confirmation progressive de la complexité et de l’unité de
l’œuvre – en consacrant à celle-ci, au sens propre, sa vie – fait la dif-
férence radicale de La recherche avec les «unités factices» qu’il opposait
(en visant vraisemblablement, comme l’indique Jean-Yves Tadié, le Jean
Christophe de Romain Rolland) à la construction a posteriori de Balzac.
L’unité est, avec La recherche, dans la coalescence du travail d’écrire et de
son lieu esthétique.
L’ample compas de l’œuvre fut, on le sait, très tôt dessiné: Proust écrit à
Madame Strauss, vers le 16 août 1909: «Et avant vous me lirez – et plus
que vous voudrez – car je viens de commencer – et de finir – tout un
long livre.» Dans le dispositif du récit-révélation conçu dès le Contre
Sainte-Beuve et avec le double pôle du «Bal de têtes» et de «l’Adoration
perpétuelle», pouvait en effet se projeter et se diffuser infiniment le
travail d’écrire, jusqu’à ce que la pensée de l’écrivain devienne les
infinies ramifications de l’œuvre, jusqu’à ce que la consécration de
l’artiste s’effectue dans les subtiles liaisons internes de l’œuvre, dans les
croisements longuement préparés, et finalement découverts, jusqu’à ce
que l’œuvre acquiert «quasiment» l’autonomie de la nature.
Paul Ricœur a analysé la «fable du temps» que nous offre La recherche:
«...les deux foyers de l’ellipse de La recherche ne sont pas confondus:
entre le temps perdu de l’apprentissage des signes et la contemplation
de l’extra-temporel, une distance demeure. Mais ce sera une distance
traversée.» (Temps et récit II, La configuration dans le récit de fiction, Seuil,
1984, p. 223) La fiction et la lecture sont le mouvement de cette traversée.
Mais c’est le travail d’écrire, c’est le temps de faire œuvre qui sont
projetés en cette traversée également, qui s’y actualisent sans
discontinuer, en lutte même avec cet autre obstacle à la simultanéité de
tout qu’est le temps de la publication.
L’écriture s’aventure ainsi, pendant dix ans, dans «la transcription
d’un univers qui était à redessiner tout entier.» Jean-Yves Tadié, dans
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l’édition nouvelle qu’il a donnée pour la Bibliothèque de la Pléiade, a dé-
crit – et l’édition le montre par les esquisses proposées et les notes de
genèse – la forme de ce travail: «Un esprit sans cesse en expansion,
toujours plus conscient, toujours plus complexe, face à un immense
puzzle où la place des pièces n'apparaît d’abord pas, à un jeu d’échec
aux combinaisons infinies, à l’intérieur d’un grand cadre, carton ou
échiquier pourtant déterminé à l’avance.» (t. I, p. CII) Et l’on sait l’éton-
nant travail d’intégrations, de différenciations, d’annonces, de réparti-
tions entre les épisodes que Proust a accompli.
On se souvient qu’au lever de l’aurore, dans la chambre du réveil, le
décor brusquement se recompose:
«... la fenêtre avec ses rideaux, quittait le cadre de la porte où je l’avais
située par erreur, tandis que pour lui faire place, le bureau que ma
mémoire avait maladroitement installé là se sauvait à toute vitesse,
poussant devant lui la cheminée et écartant le mur mitoyen du couloir;
une courette régnait à l’endroit où il y a un instant encore s’étendait le
cabinet de toilette, et la demeure que j’avais rebâtie dans les ténèbres
était allée rejoindre les demeures entrevues dans le tourbillon du ré-
veil...» (Du côté de chez Swann, t. I, p. 184)
Le temps de l’œuvre, le temps dans lequel est prise l’élaboration de
l’œuvre, est celui d’une mobilisation analogue: tel épisode de Vinteuil
remontant vers La prisonnière, tel ajout changeant le relief, tel dévelop-
pement demeurant, erratique, en attente de sa juste place, tels autres, si
nombreux, s’effaçant dans la masse des «esquisses». Les morts peuvent
revenir, avant que leur mort survenue dans des volumes antérieurs ne
soit raturée, comme c’est le cas pour la Berma ou Cottard, dans Le temps
retrouvé. Combray même peut émigrer, sous la nécessité de la guerre et
du récit, pour se retrouver sur la ligne de front. Il y a en effet dans le
temps de l’œuvre un accueil permanent à ce qui advient, mais toujours
dans la visée d’une recomposition globale et d’un système de
consonances.
Ainsi, la guerre elle-même doit-elle être prise dans l’œuvre, comme
elle est intervenue dans le temps de l’écriture. Et Proust accroît sa puis-
sance d’événement, en l’intégrant comme une errance hallucinée vers
l’obscurité de la destruction et du sadisme, en ce lieu précis où la faille
d’une vie et d’une vocation était déjà tracée – la célèbre «absence» du
personnage, son écart momentané avant le retournement de la révéla-
tion. Il y a une singulière audace dans la puissance allégorique que
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Proust donne à cette unique déambulation dans le crépuscule des bom-
bardements dont se compose «l’épisode» de la guerre, pour représenter et
intégrer dans l’œuvre la guerre. Cette puissance allégorique tient
précisément à ce que l’œuvre a fait de l’événement: la limite interne où
advient le bouleversement que sa forme prévoyait. La guerre, de même
qu’elle pèse sur la durée de publication de l’œuvre et sur le temps donné
pour l’écrire, ouvre dans l’œuvre une rupture hyperbolique, qui fait de
la totalité de La recherche une réponse esthétique à l’événement de la dé-
composition radicale.
La réponse de l’œuvre est alors d’autant plus forte que celle-ci est af-
fectée, dans sa forme même, par la déchirure historique qu’elle accueille
en elle.
Dans Le temps retrouvé l’apparition de la fille de Gilberte Swann et de
Robert de Saint-Loup est l’occasion d’une grand joie-révélation: Mlle de
Saint-Loup scelle en effet la rencontre des deux côtés jadis séparés de
Swann et de Guermantes. Elle est ainsi le corps du temps: «Le temps in-
colore et insaisissable s’était, pour que pour ainsi dire je puisse le voir et
le toucher, matérialisé en elle, il l’avait pétrie comme un chef d’œuvre,
tandis que parallèlement sur moi, hélas! il n’avait fait que son œuvre.» (t.
IV, p. 608-609). Le temps lui-même est artiste («cet artiste-là, du reste,
travaille fort lentement», t. IV, p. 53): la métaphore est réversible. Car
c’est dire aussi que l’artiste est lui-même soumis au temps de faire, au
temps de l’œuvre, que son œuvre c’est ce temps du travail qui la modèle
jusqu’à l’extrême achèvement, jusqu’à ce qu’elle conquiert l’autonomie
de sa réalité d’œuvre. Alors la vie est en effet convertie en cet autre
temps qui est celui des œuvres: «La vraie vie, la vie enfin découverte et
éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue, c’est la littéra-
ture.» (t. IV, p. 71) Même si le récit le laisse fictivement entendre, ce n’est
pas le biographique qui est converti en sa représentation: c’est la vie de
la pensée qui passe dans l’espace de l’œuvre.
Mais cela n’advient que par ce vertigineux travail de mise en relations
qui fait la trame de la prose narrative, et qui est si «long à écrire». Gilles
Deleuze a décrit le vertige de la «transversalité» qui fait la richesse de La
recherche, et il a montré la logique à l’œuvre dans la thématique des
épisodes. Ce vertige du rapprochement entre les lieux éloignés, entre les
faces opposées, entre les espaces incompatibles, il est cependant aussi
dans le mouvement de l’écriture et de l’invention, dans le travail de la
composition au sein d’un grand cadre large. Et le texte tout entier est
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chargé de ce temps du travail et des mises en échos. Le «véritable rap-
port» que l’œuvre doit faire surgir entre les choses (sous le signe généri-
que de la métaphore), et que la théorie esthétique explicite dans le récit
désigne comme la tâche de l’écrivain, n’existe pas par le simple énoncé
qui le formule ou l’appelle. Il n’advient qu’à travers l’effectuation qui le
met en œuvre. Son existence logique précède la description que l’on peut
en donner: il est dans la pratique même de l’œuvre. La poétique explicite
s’effectue par la «poétique insciente» (comme Flaubert disait) de
l’œuvre, qui est la patiente multiplication des liens et la continue redis-
tribution des échos.
L’œuvre de Proust exige une lecture qui soit comme performative, qui
articule le temps et l’espace des phrases, des épisodes, des strates de
l’œuvre, parce qu’elle est elle-même faite des strates d’un temps d’écri-
ture et de composition lente, comme géologique. Sa forme singulière
tient son relief de la sédimentation du temps qui préside à son élabora-
tion esthétique.
Et je retrouve ici, pour conclure, le travail du traducteur, d’une double
manière. L’on connaît la profonde métaphore que Proust développe sur
l’écriture comme «traduction»: «Le devoir et la tâche d’un écrivain sont
ceux d’un traducteur.» (t. IV, p. 469) L’œuvre ne peut être que l’équiva-
lent de ce qu’elle fait apparaître. Et elle ne peut être que traduction en un
autre sens encore: parce qu’elle est elle-même un simple instrument
d’optique qui donne à lire en soi-même. Dans la chaîne des métaphores
de l’œuvre-miroir, on a là une étrange glace sans tain, où une image se
projette qui est reflet de soi, que l’on déchiffre. C’est qu’il n’y a là vérité
que de transfert. C’est d’ailleurs ce qui donne toute sa dignité au pasti-
che (au point qu’un pastiche, celui des Goncourt, occupe le moment du
renoncement à la littérature, avant la révélation finale, dans l’histoire du
personnage). C’est aussi ce qui a permis à Proust de faire du pastiche
une subtile méthode d’analyse critique, comme l’a montré Gérard
Genette.
La traduction comme le pastiche fait surgir les vérités de l’œuvre qui
ne sont perceptibles que par le déplacement et la réinterprétation. Nous
sommes en effet engagés par le livre de Proust dans un mimétisme parti-
culier, qui oblige à littéralement habiter l’espace de l’œuvre pour se
soumettre à son temps propre et à l’extraordinaire mémoire interne
qu’elle développe en elle-même. Elle emporte, à la fois dans la linéarité
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de son cours narratif et vers une simultanéité inaccessible qu’elle solli-
cite.
Et c’est la deuxième manière par laquelle il me semble que l’on peut
songer à la tâche étonnamment patiente, soumise elle aussi au temps de
l’œuvre, de la traduction. Mimétiquement dans le transfert de langue à
langue, la traduction joue la totalité de la partition, de ses infinies rela-
tions, de sa courbe. Elle effectue l’œuvre, ses possibles, elle est cette lec-
ture et cette écriture croisées que l’étrange composition proustienne so-
llicite de ses «exécutants» pour être pleinement active.
1NOEN BETRAKTNINGER RUNDT PIKARESKEN SOM HISTORISK
FENOMEN
Anne Sletsjøe
I LITTERÆRT FENOMEN – HISTORISK TRADISJON
Pikaresken: et uklart begrep
Når man sysler med romanens tilblivelseshistorie, vil man før eller se-
nere støte på begrepet pikareskroman. Man opplever å se de forskjelligste
tekster karakterisert som fortellinger som har pikareske trekk, eller
hovedpersoner omtalt som pícaros. Det som skjer, er at man tar et begrep,
som opprinnelig (i alle fall tilsynelatende) er klart avgrenset både
formelt, tidsmessig og kulturelt, ut av sin sammenheng. Problemet er
ikke at begrepet brukes om tekster som ikke hører til det man kan kalle
det opprinnelige pikareske tekstcorpus (et begrep vi skal komme tilbake
til) – og altså om både ikke-spanske tekster fra samtiden og moderne
tekster – men at det ofte brukes svært lemfeldig – uten at det gjøres rede
for hva som legges i det. Denne fremstillingen har som mål å redegjøre
for pikareskbegrepets vida, det vil si dets herkomst, innhold og utvik-
lingsforløp. Den vil også summarisk omtale pikareskromanens utvikling
utenfor Spania i samtid og nær ettertid, nærmere bestemt i 1600- og
1700-tallets Europa. Helt til slutt skal vi gjøre noen refleksjoner rundt
pikareskens forhold til den litterære barokken.
Når man snakker om pikaresken, er det altså viktig å ha klart for seg
om man sikter til det spanske gullalder-fenomenet, som er et par titalls
tekster med visse klare fellestrekk, men også med åpenbare individuelle
særpreg, eller til de samtidige og senere utenlandske oppfølgerene av
disse. Og hva denne siste gruppen angår, bør man forsøke å skjelne mel-
lom verk som søker å kopiere spanske forbilder helt direkte – ikke sjel-
den gjennom en «modifisert oversettelse» eller ved bytte av forfatter-
navn, og verk som bare har hentet tematiske eller formelle enkelttrekk
fra dem. Man vil da se at pikaresktradisjonen kom til å arte seg noe ulikt
i de europeiske land som utover på 1600- og 1700-tallet forholdt seg
heftigst til den, nemlig Frankrike (der den ble svært populær), Tyskland
og England.
En god del av forklaringen på at bruken av pikareskbegrepet ofte sy-
nes lemfeldig, ligger i det faktum at også de som opp gjennom årene har
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beskrevet fenomenet, har tilkjennegitt til dels sterkt avvikende og i en-
kelte tilfeller, som Chandler1, også åpenbart uriktige synspunkter på det.
Ofte skyldes dette at de slett ikke alltid har tatt utgangspunkt i den
opprinnelige spanske pikaresken, men derimot i de franske og, fremfor
alt, engelske «avleggerne» og «oversettelsene» av disse. Her kan man
med en viss rett snakke om forskjeller mellom en spansk og en ikke-
spansk kritikertradisjon. Engelskmannen Alexander Parker, som er en
meget kjent hispanist, beskriver dette forholdet inngående i studien
Literature and the Delinquent,2 der han på første side blant annet slår fast
at
[...] nowadays historians and critics of the English and French novels
tend to give little importance to the Spanish picaresque novels, even to
the extent of sometimes minimizing Spain’s contribution to the for-
mation of the modern novel by limiting it to the influence of Don
Quixote.
Hans konklusjon blir at den tidlige romanhistorien trenger en viss revis-
jon, der den opprinnelige spanske pikaresken får en fornuftig beskri-
velse, og der den senere europeiske romanens gjeld til den fullt ut er-
kjennes. Blar man i en klassiker om romanens utviklingshistorie som Ian
Watts The Rise of the Novel, første gang utgitt i 1957, 3 ser man til fulle
hvor betimelig Parkers kritikk er. Fulgte man Parkers råd, kunne man
også komme bort fra den situasjon at «pikaresk», også i faglig sammen-
heng, nærmest er kommet til å betegne «any novel in which the hero
takes a journey whose course plunges him into all sorts, conditions and
classes of men,» slik Walter Allen formulerer det i sin studie The English
Novel fra 1958 (Parker 1967:3). Med et slikt «definisjonsgrunnlag» er det
heller ikke til å undres over at man til tider også kan se Cervantes’
                                          
1 Se F.W. Chandler: Romances of Roguery: an Episode in the History of the Novel. In two
Parts. Part I, The Picaresque Novel in Spain.  New York 1899.
2 Alexander Parker: Literature and the Delinquent - The Picaresque novel in Spain and
Europe 1599-1753, Edinburgh University Press 1967.
Parkers bok kan fortsatt anbefales som en grundig engelskspråklig intro-
duksjon til såvel problemstillingen som til de aktuelle tekstene og gir dessuten en
god oversikt over gullalderens Spania både sosiohistorisk, ideologisk og
litteraturhistorisk. Som en kort introduksjon til hele det europeiske pikaresk-
feltet kan også nevnes Didier Souillers Le roman picaresque, Paris 1980.
3 Ian Watt: The Rise of the Novel - Studies in Defoe, Richardson and Fielding, Pelican
Books 1981.
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hovedverk omtalt som «pikareskroman», eller senere verk som har latt
seg inspirere av det, omtalt på samme måte – slik tilfellet er med
Penguin-utgaven av Graham Greens uforlignelige Monsignor Quixote,
som på omslaget markedsføres som «a wonderfully picaresque and pro-
foundly moving tale». – Eksemplene er tallrike.
Å beskrive problemet som en konflikt mellom den spanske litteratur-
kritikertradisjonen og de ikke-spanske, altså som en slags «de egne mot
de andre»-situasjon, vil imidlertid være en forenkling. Også de mest
fremtredende spanske litteraturhistorikere og -kritikere imellom hersker
det en viss uenighet om hvilke kriterier som må sies å være grunn-
leggende for en ekte pikareskroman. Følgelig vil man også være uenige
om hvilke tekster som helt, og hvilke som delvis, faller h.h.v. innenfor og
utenfor tradisjonens tekstcorpus. En redegjørelse for denne diskusjonen
forutsetter en detaljert gjennomgang og sammenligning av de aktuelle
tekstene. Angrepsvinkelen i denne fremstillingen vil være å presentere
to sentrale områder i debatten, to hovedpunkter som kan behandles hver
for seg, men ikke isolert fra hverandre. Det første kan kalles
definisjonsspørsmålet: «hva kjennetegner den spanske pikaresken?» Det
andre kunne man kalle genrespørsmålet: hvorfor oppsto pikaresken i
Spania i siste halvdel av 1500-tallet?» Begge spørsmål må nødvendigvis
ta utgangspunkt i den spanske gullalder-pikaresken, siden det er denne
den senere utviklingen bygger på – og fjernere varianter har latt seg
inspirere av.
De to spørsmålene vil her bli diskutert med utgangspunkt i en artikkel
av spanjeren Claudio Guillén, en innsiktsfull komparatist som er like
hjemme i både den spanske og i den angloamerikanske kritiker-
tradisjonen, og som skriver på både spansk og engelsk. I dette tilfellet er
det snakk om hans to artikler om pikaresken i essaysamlingen Literature
as System – Essays toward the theory of literary history, utgitt av Princeton
University Press i 1971. (Alle henvisninger til Guillén i vår fremstilling
viser til denne utgaven.) Disse vil så bli lest opp mot Francisco Ricos
kapittel «La novela picaresca y el punto de vista» («Pikareskromanens
synsvinkel») fra hans velkjente bok ved samme navn, utgitt første gang i
1970, men som her er lest i tredjeutgaven fra 19824. Men først et par ord
om kritikertradisjonen mer generelt.
                                          
4 Francisco Rico: La novela picaresca y el punto de vista, Barcelona 1982. Se forøvrig
Historia y crítica de la literatura española 3, Siglos de Oro: Barroco, Barcelona 1983,
redigert av samme forfatter.
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Ulike kritikertradisjoner
Noe skjematisk kan man si at de som har arbeidet med pikaresken, har
valgt å basere sin vurdering på ulike sider ved den. Mange velger å ta
utgangspunkt i a) pícaro-begrepet (som til å begynne med, tidlig på
1500-tallet, skal ha betydd noe i retning av hjelpegutt på kjøkkenet, men
som snart kom til å bli assosiert med slyngelaktig opptreden), og det vil i
første rekke si om helten som kjeltring, noen i b) den sosio-historiske si-
tuasjonen, det vil si å forklare dens opprinnelse i gullalderens Spania,
mens andre tar utgangspunkt i c) fortellerformen, altså i konsekvensene
denne får for synsvinkelen og stilistiske forhold. Dette utgjør de for-
skjellige innfallsvinklene til studier av pikaresken, som dels omtales som
genre, dels som romantype, dels som en ny fiksjonsform eller -modell. Uten
å gå inn i en diskusjon av genrebegrepet som sådant her (vi skal komme
tilbake til det senere under omtalen av Guillén), vil det i det følgende bli
brukt om den nye typen fortellende prosa pikaresken lanserte.
Siden den sosiohistoriske forklaringsmodellen alltid har stått så sen-
tralt, ikke minst i den angloamerikanske tradisjonen, kan det på dette
punkt i fremstillingen være fornuftig å åpne en kort historisk parentes:
Den hundreårsperiode vi her snakker om (1550-1650) preges i Spania av
økonomisk krise og nedgangstid, med et sterkt økende fattigdomspro-
blem. Militært sloss landet for å bevare sin stormaktposisjon i Europa og
forvalte sine oversjøiske territorier. Internt kjempet man for å forsvare
den katolske lære og kontrollere sine tvangsomvendte maurere (de
såkalte moriscos) og jøder (som kaltes conversos). Situasjonen var, med
unntak av striden om landets militære situasjon i forhold til det øvrige
Europa, parallell med den i nabolandet Portugal, som man i perioden
1580-1640 forøvrig i realiteten hadde herredømmet over gjennom en
personalunion.
Innen litteraturen var det ridderromanen og senere også pastoralen
som dominerte på prosaens område. Pastoralen introdusertes etter ita-
lienske forbilder med Los Siete libros de la Diana, skrevet i årene 1558-59
av en portugiser som i spansk tradisjon heter Jorge de Montemayor.
Såvel ridderromanen, som var kolossalt populær, som pastoralen re-
presenterte en «høy», idealistisk litteratur fjernt fra vanlige menneskers
liv og erfaringer – noe som derimot blir temaet i pikaresken. Tilløp til en
«realistisk» fiksjonsprosa hadde man før pikareskens frembrudd i
Fernando de Rojas La Celestina fra 1499, og dessuten gjennom de spanske
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erasmistenes virksomhet. Erasmus’ Dårskapens pris fra 1509 er av mange
sett som en inspirasjonskilde for pikaresken.
La oss vende tilbake til de tradisjonelle innfallsvinklene til pikaresken:
At man har valgt ett utgangspunkt, betyr nødvendigvis ikke at ikke også
andre aspekter kan tillegges vekt. Kombinasjonen av de tidligere omtalte
punktene a) (betydningen av pícarobegrepet) og b) (den sosiohistoriske
situasjonen) bringer en i retning av å se pikareskfenomenet som et tids-
og kulturspesifikt uttrykk for et generelt fenomen, nemlig outsiderens
situasjon. Dermed får man studier av pícaroen som litterær myte (det
Guillén kaller «a metatemporal myth») – en figur som både kulturelt,
men ikke minst psykologisk og religiøst, har røtter langt tilbake i
historien (syndebukk-motivet). I vår sammenheng vil dette særlig være
knyttet til converso-fenomenet. – Dette er et svært interessant perspektiv
på picaresken, men for omfattende til at det kan behandles her – det
være seg i Guilléns mer generelle omtale av det, eller i den mer
spesifikke form det behandles av amerikaneren Alexander Blackburn i
hans studie om pícaroen som mytisk figur fra 1979.5
Kombinasjonen av punktene b) og c) (fortellerformen) vil føre til at
man retter fokuset mot pikaresken i et litteraturhistorisk og generisk
perspektiv, det vil si som én viktig fase i et genre/kontragenre-perspek-
tiv innen utviklingen av den fortellende prosa i spansk barokklitteratur.
Som sådan kan pikaresken studeres med utbytte også i andre litteratur-
historiske kontekster, med andre ord i de enkelte europeiske nasjonallit-
teraturer. Innen studiet av pikaresken som historisk fenomen er dette et
område der svært mye fremdeles er ugjort.
Foreløpig oppsummering 1
Så langt kan det slås fast at pikaresktradisjonen, uansett tid og sted, re-
presenterer en kombinasjon av mange ulike faktorer. Avhengig av hvil-
ken vekt disse har innen det enkelte verk, og av hvor «doktrinært» man
velger å vektlegge disse faktorene samlet, eller et utvalg av dem, vil det
kunne etableres et pikaresk tekstcorpus – i gullalderens Spania, i den eu-
ropeiske samtidslitteraturen og i den vestlige litteraturen i et tidsper-
spektiv som strekker seg helt frem til vår egen tid.
                                          
5 Alexander Blackburn: The Myth of the Picaro - Continuity and Transformation of the
Picaresque Novel 1554-1954, University of North Carolina Press 1979.
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II DEFINISJONSSPØRSMÅLET
Man kan i stor grad takke Frank W. Chandlers alt omtale arbeid for at
det utenlandske synet på pikaresken tidlig kom inn i et uheldig spor,
idet hans nå hundre år gamle beskrivelse av pikaresken lenge var
nærmest enerådende på denne fronten i den engelskspråklige del av
verden.
Chandlers fire – av Alexander Parker (i boken som alt er nevnt) omtalt
som villedende – påstander er:
1) At 1500- og 1600-tallets Spania rent sosialt skulle være en spesielt
gunstig grobunn for fremveksten av en «alternativ litteratur» som den
det her er tale om. – Denne påstand er det vanskelig å forsvare i lys av
den sosiale situasjon man finner i andre europeiske land i samtiden.
2) At pikareskromanenes grunnleggende trekk er det komiske. –
Begrunnelsen ligger i det faktum at forfatterne har tydd til småskur-
kenes hverdagsliv i sin motoffensiv mot den romantisk-idealistiske litte-
raturen som hentet sine idealer og sine intriger fra helt andre samfunns-
lag.
3) At det i de spanske pikareskromanene er slik at
samfunnsskildringen fra forfatterens hånd er tillagt vesentlig større vekt
og betydning enn skildringen av hovedpersonene. – Denne påstanden
tar verken hensyn til pícaroen som problematisk heltefigur eller til den
ambiguitet som følger av den pseudo-autobiografiske fortellerformen.
4) At pikaresktekstene ikke har noe moralsk siktemål, eller overhodet
er opptatt av moralske spørsmål. – Bakgrunnen for denne påstanden er
igjen pikareskromanenes valg av tema og sosialt miljø, og det faktum at
de ofte gjengir situasjoner der moralske og religiøse spørsmål, takket
være tekstenes ironisk-satiriske tone, omhandles på en uærbødig eller
hyklersk måte.
En edruelig gjennomgang av de spanske pikareske tekstene vil vise at
samtlige påstander er feilaktige for genren som helhet, og at de enkeltvis
vil være mer og mindre gale vurdert i forhold til den enkelte tekst.
Pikareskens karakteristika: Guilléns åtte punkter
Claudio Guillén hører til dem som har studert pikaresken inngående.
Hans essaysamling Literature as System, som alt er introdusert, inne-
holder to artikler om pikaresken – «Toward a Definition of the Pica-
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resque» og «Genre and Countergenre: The Discovery of the Picaresque».
Vi skal først – og lengst, siden dette representerer grunnlaget for
fremstillingen – oppholde oss ved hans «definisjonsartikkel», der han
finner det formålstjenlig å skille mellom fire ulike, men nært forbundne,
distinksjoner. Den første er pikaresken som «genre», deretter de romaner
han mener «[...] deserve to be called picaresque in the strict sense –
usually in agreement with the original Spanish pattern», så «another
group of novels […] which may be considered picaresque in a broader
sense of the term only» og tilslutt det han kaller «a picaresque myth», og
som han definerer som «an essential situation or significant structure
derived from the novels themselves» (Guillen s. 71). – Hans omtale av
pikaresken som genre skal vi komme tilbake til under genrespørsmålet.
Picareske verk i streng forstand
Guillén er romslig når han definerer hva han regner som pikareskroma-
ner i «streng» forstand og inkluderer også en rekke ikke-spanske verk
fra den tidlige perioden i kategorien – samtidig som flere titler i det «eta-
blerte pikareske tekstcorpuset» på spansk grunn, slik dette for eksempel
er etablert i Valbuena y Prats velrennomerte pikaresk-antologi,6 faller
utenfor:
I shall name picaresque novels in the strict sense a group of works that
fluctuate around a norm with respect to each of certain characteristics.
This central tradition would spring from the main current of the
Spanish Siglo de Oro, from Lazarillo to Estebanillo González (1646). It
would gather a number of French, German, Dutch, and English nar-
ratives, too numerous to be reviewed here: whether servile imitations,
                                          
6 Angel Valbuena y Prats antologi La novela picaresca española, Madrid 1968,
omfatter følgende verk: Anónimo: Lazarillo de Tormes, H. de Luna: Lazarillo de
Tormes (Parte II), Miguel de Cervantes: La ilustre fregona, Rinconete y Cortadillo, El
casamiento engañoso, Coloquio entre «Cipión» y «Berganza», Mateo Alemán: Guzmán
de Alfarache, Mateo Luján de Sayavedra: Guzmán de Alfarache (Parte II), Francisco
López de Ubeda: La pícara Justina, Alonso J. de Salas Barbadillo: La hija de
Celestina, Vicente Espinel: La vida de Marcos  de Obregón, Francisco de Quevedo: La
vida del Buscón, Dr. Carlos García: La desordenada codicia, Dr. Jerónimo de Alcalá
Yáñez: El donado hablador Alonso, Alonso Castillo Solórzano: La Niña de los
Embustes, Aventuras del Bachiller Trapaza, La Garduña de Sevilla, María de Zayas: El
castigo de la miseria, Luis Vélez de Guevara: El diablo cojuelo, Antonio Enríquez
Gómez: Vida de don Gregorio Guadaña, Estebanillo González: Vida y hechos, Fran-
cisco Santos: Periquillo el de las Gallineras og Diego de Torres Villarroel: Vida.
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like Oudin de Préfontaine’s Les aventures tragi-comiques du Chevalier de
la Gaillardise (1662), or creative ones, such as Gil Blas or Defoe’s Moll
Flanders – or, in our day, Thomas Mann’s Felix Krull. (Guillén s. 74)
Guillén er nøye med å understreke at målet for ham ikke er å stille opp
noen absolutt norm, snarere tvert om:
[...] my definition is entirely relative to its possible usefulness in two
ways: as a procedure for ordering the continuum of individual literary
facts; and as a critical perspective, perhaps fruitful at the moment of
reading. I shall order my subject – the novels – by means of some
distinctions. But the ordering is tentative and empirical. [...] The
definition itself, like every critical act, is merely a limited perspective.
(Ibid.)
Guillén har valgt ut åtte hovedtrekk eller karakteristika på pikareskro-
manens vegne. Samlet gir de et meget fyldestgjørende bilde av genren;
flere er nær beslektet med hverandre, og antallet kunne etter vårt syn
vært redusert.
1) Det første – og absolutt viktigste – tar for seg pícarobegrepet. Som han
påpeker, er en pícaro ikke noe helten er, men noe han blir i romanens
forløp. Ikke sjelden er det dessuten noe helten slutter å være. Guillén ser
tre litteraturhistoriske forløpere for pícaroen; først det han omtaler som
«the wanderer» – en type vi kjenner fra Odyssevs til den vandrende
ridder. Men pícaroen – eller mer korrekt: helten som pícaro – er bare
delvis en slik vandrer, ifølge Guillén, som i annen sammenheng kaller
ham «an unfortunate traveller». Den neste «for-typen» er «the jester»,
eller narren, slik vi møter ham i den romerske komedien, i den italienske
novellaen og hos Rabelais, for bare å nevne noen eksempler. Men
pícaroen kan ikke sees som noe utvetydig eksempel på «the jester»
heller, for denne er statisk og ubekymret lykkelig, mens pícaroen er i
utvikling, introspektiv og reflekterende.
Så kommer den tredje «for-typen», det Guillén kaller «the have-not»
og definerer som «the artistic depiction of a lower-class type», en katego-
ri som for alvor entret den litterære arena under renessansen, i den
typen litteratur Chandler i sin studie omtalte som «anatomies of
roguery». Guillén understreker at pikareskromanen skiller seg skarpt fra
slike «romances of roguery» fordi den, i motsetning til disse, har veksel-
virkningen mellom et individ i utvikling og samfunnet som omgir ham, i
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fokus. «The pícaro both incorporates and trancends the wanderer, the
jester, and the have-not,» sier han på s. 76, og understreker især at píca-
roen ikke er en uavhengig helt, dvs. en heltetype som kan isoleres i et
vakuum for nærmere studium; han befinner seg viklet inn i en floke, i en
serie av situasjoner av økonomisk og sosial karakter, og blir en pícaro
utfra de erfaringer disse situasjonene og opplevelsene gir ham. Pika-
resken er en livshistorie, noe som så godt som alltid også kommer til
uttrykk i tittelen. «The picaresque novel, then, offers a process of conflict
between the individual and his environment, inwardness and ex-
perience, whereby one element is not to be perceived without the other.»
(Guillén s. 78)
Utgangspunktet i skildringen av det pikareske vida er en eksistensiell
situasjon, idet det skildrer individet som en slags tabula rasa såvel i psy-
kologisk som i sosial forstand. Dette skyldes to forhold: pícaroen er i ut-
gangspunktet et meget ungt og uerfarent menneske, og han er forel-
dreløs – i faktisk eller «funksjonell» betydning. Som sådan overlates han
til seg selv, og utleveres til verdens ondskap idet han tvinges til å bryte
opp og gi seg på vandring, geografisk såvel som sosialt. Dette er en si-
tuasjon han ikke er forberedt på. Guillén (og flere med ham) understre-
ker det dramatiske i dette forhold:
He has not been adapted to ruling conventions or shaped into a social
or moral person. [...] The beginnings of knowledge are forced upon the
young boy by the shock of premature experience. All values must be
rediscovered by him anew, as if by a godless Adam. (Guillén s. 79)
Med dette som basis, bør pikaresken – eller de pikaresktekster der dette
forhold kommer sterkest til uttrykk – være velegnet for en teoretisk
tilnærming av freudiansk merke.
Fra denne situsjonen finnes ingen annen redning enn psykologisk og
praktisk adaptasjon; pícaroen må lære seg å tute med ulvene gjennom et
avansert sosialt rollespill, med kjeltringaktig fortegn: «Now a pícaro, the
hero chooses to compromise and live on the razor’s edge between
vagabondage and delinquency,» (Guillén s. 80), hvilket setter den pika-
reske helt i en uløselig tvangssituasjon: han kan verken fullt ut slutte seg
til eller ta avstand fra menneskene som omgir ham. Han er fanget i en
sosial virkelighet han ikke kan unnslippe, ikke kan opponere mot, og
som ikke aksepterer ham. Han blir dermed en «half-outsider», sier
Guillén, i en viss motsetning til Alexander Blackburn, som i den tidligere
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omtale studien av pícaroen som myte, sterkere understreker pro-
tagonistens outsider-situasjon som eksklusjon.
Guilléns argumentasjon på dette punkt er overbevisende, ikke bare
fordi det virker søkt å definere den meget store gruppe mennesker som,
rent historisk, representerer det sosiale grunnlaget pícaroen rekrutteres
fra, som stående utenfor samfunnet, men særlig fordi bare en definisjon
av protagonisten som «half-outsider» tar vare på det penible og tvety-
dige samspillet mellom pikareskens hovedfigur og hans omgivelser. Det
er da også dette samspillet som bevirker hans læreprosess, som fører til
at han, gjennom sitt pikareske vida, faktisk utvikler seg og endres – oftest
i negativ retning – og gjør pikaresken til en forløper for den langt senere
Bildungsromanen. Det er videre i dette samspillet – eller «motspillet» – at
pikareskens moralske og religiøse temaer er fundert og dramatiseres.
Foreldreløsheten som tema er pikareskromanens nyvinning, hevder
Guillén, og man finner det – humoristisk (hos Fielding og Smollett)7 eller
tåredryppende (hos Defoe)8 – igjen i genrens representanter i engelsk
1700-tallslitteratur, mens det fremstilles primært som en psykologisk
tilstand hos Lesage9 i Frankrike, der den pikareske helt oppdras av sin
onkel. At uskyld går tapt i møtet med livets eller livsreisens realiteter, er
jo på ingen måte noe nytt, og heller ikke som litterært tema; man skulle
tvert imot, i h.h.t. middelalderske forestillinger, bruke sin livsvei til
positiv innsikt og forbedring, der «foreldreløsheten» skulle oppheves i
møtet med et faderlig gudsbilde. I sin fremstilling av dette forholdet re-
presenterer pikaresken, ifølge Guillén, en overgang mellom middelal-
derens forestillinger og opplysningstidens; den foreldreløse pícaro lærer,
men forbedres ikke:
He steals, dissimulates, hardens his heart to emotion, betters his lot at
the expense of others. He is ‘corrupted by society’ in the sense that the
knowledge he gains is not transmitted to him by another person: the
                                          
7 Kfr. Henry Fielding: The history of the Adventures of Joseph Andrews and his Friend
Mr. Abraham Adams, 1742, og The History of Tom Jones, a Founding, 1749; Tobias
Smollett: The Adventures of Roderick Random, 1748.
8 Daniel Defoe: The fortunes and misfortunes of the famous Moll Flanders, who was born
in Newgate, and during a life of continu´d Variety for threescore years, besides her
childhood, was twelve years a whore, five times a  Wife (whereof once to her own
brother) twelve years a thief, eight years a transported felon in Virginia, at last grew
rich, liv´d honest, and died a Penitent. (Written from her own memorandums.), 1722.
9 Alain René Lesage: Histoire de Gil Blas de Santillane, 1715-35.
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locus for cultural continuity has been shifted from the individual or
the church to the community. (Guillén s. 88)
Med dette som utgangspunkt får man fra starten av to strømninger in-
nen pikarestradisjonen med basis nettopp i de to romanene som skapte
genren – det anonyme verket Lazarillo de Tormes fra 1554 og første bind
av Mateo Alemáns Guzmán de Alfarache fra 1599: I Lazarillos tilfelle
forsvinner protagonisten gradvis som individ og blir en rollefigur, en
sosial status, en maske, sier Guillén. I tilfellet Guzmán, ender prota-
gonistens fordervelsesprosess på et vis som er både mer tradisjonelt og
akseptabelt i forhold til det offisielle troskrav, idet han, som galeislave,
omvendes fra sine synder. – Tradisjonen som fulgte i inn- og utland,
forholder seg på dette punkt dels til den ene strømning, dels til den
andre.
2) Avklaringen av pícarobegrepet er hovedsaken for Guillén. Det andre
kriteriet gjelder pikareskens karakter av selvbiografi og de konsekvenser
dette får for fortellerformen: ikke bare heltens egen historie, men hele det
gjengitte univers er sett med dette jeg-ets øyne, vurdert av hans tanker
og erfaringer og presentert gjennom hans ord og vilje – et jeg som blir en
upålitelig lurendreier og ofte – som i tilfellet Lazarillo – er et offer for
falske doktriner. Men selv om hele det litterære universet filtreres
gjennom og formidles av pícaroen som forteller av sitt eget liv, oppstår
det ofte en splittelse i det denne jeg-fortelleren formidler, en konflikt
mellom det Guillén kaller homo interior («inner man») og homo exterior
(«outer man»), som i ord og handling kan forholde seg ulikt til
begivenhetene som gjenfortelles. Ofte vil homo interior være «radically
estranged from his fellow man», mens homo exterior «acts and appears to
conform,» (Guillén s. 81). Siden synsvinkelen hele tiden er jeg-ets, får
dette Guillén, som ser denne dyptgpående splittelsen av helten som en
av pikareskromanens betydeligste nyvinninger, og kanskje viktigste
tematiske bidrag til den moderne roman, til å stille spørsmålene «But
who tells the story? How does the storytelling half-outsider interpret his
own active career and social roles?» (Ibid.)
Han begynner med å slå fast at
[…] language in the picaresque tradition is the instrument of dissimu-
lation or of irony, and the pseudoautobiographical form, a way of in-
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serting the entire tale into a double perspective of self-concealment
and self-revelation. (Guillén ss. 81-82)
Språket blir dermed et instrument for protagonist/forteller i dennes dob-
beltfunksjon som homo interior og homo exterior:
While the pícaro becomes ‘socialized’, while he assumes, quite lucidly,
a social role, a process of ‘interiorization’ is also taking place. An inner
man (embracing all the richness and subtlety of one’s private thoughts
and judgments) affirms his independence from an outer man (the
patterns of behavior, the simplicity of the social role). (Guillén s. 89)
Guillén ser denne grunnleggende splittelse av helten som nok et av-
gjørende bidrag til romanhistorien fra pikareskens side. – Splittelsen er
en annen enn det man finner i den tradisjonelle middelalderlige forestil-
lingen om mennesket som homo duplex, der handlingene til homo exterior
(det synlige, kroppen) med selvfølgelighet ble oppfattet som uttrykk for
homo interior. Når denne sammenhengen brytes, slik Guillén mener skjer
i tilfellet helten-som-pícaro, rokkes samtidig troen på det fysiske og
verbale uttrykk som sant og entydig. I forhold til pícaroen som jeg-
gjenforteller gir konklusjonen seg selv: «The picaresque novel is, quite
simply, the confession of a liar.» (Guillén s. 92)
Dermed blir det klart at pikaresken, og i særlig grad det innledende
verket Lazarillo de Tormes, som på dette punkt etter Guilléns mening også
er genrens mesterverk, representerer en meget komplisert forteller-
struktur. Han ser det altså ikke bare som en forløper for den egentlige
genren, noe heller ikke Francisco Rico gjør.10 For såvel Guillén som Rico
representerer Lazarillo-teksten en meget sofistikert fortellerstruktur, og
mer så enn f.eks. den mest psykologiserende realistiske roman fortalt av
en upersonlig tredjepersonforteller. – Vi vil for egen del konkludere at
den dermed er en «fiktiv selvbiografi» i mer enn én forstand.
                                          
10 «¿Es o no es el Lazarillo de Tormes una novela picaresca? A mi entender, sí lo es,»
slår Rico fast i sin La novela picaresca y el punto de vista, s. 108. Alle henvisninger
til Rico heretter viser tilbake til 1982-utgaven av dette verket. I sin note nr. 40
samme sted viser han til Parkers Literature and the Delinquent og til F. Lázaro
Carreters «Para una revisión del concepto novela picaresca», og sier: «[...] el
primero excluye al Lazarillo del canon de la novela picaresca, el segundo razona
convincentemente su inclusión en él.» På dette viktige punkt synes ledende navn
i den angloamerikanske kritikertradisjonen altså klart å skille seg fra sentrale
aktører i den spanske.
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It presents the growth and alienation of an homo interior, and de-
monstrates his ability to consider with endless ambiguity the simpli-
fied career of the homo exterior. [...] Thematically speaking, he (d.e.
Lazarillo) shows us the uses not of vision but of insight – through all
externals – into the souls of men. (Guillén s. 93)
Dette gjør han fordi han har lært seg til å «se» verden slik en blind (her
med referanse til Lazarillos første jobb som blindefører) tvinges til å slå
seg frem i et fiendtlig samfunn. «All later picaresque heroes will, in
varying degrees, be disciples of Lazarillo’s blind man,» konkluderer
Guillén samme sted.
3) Om det altså ligger i den fiktive selvbiografiske formen, med en «half-
outsider» som forteller, at ironien må være sterkt nærværende og
budskapet dermed tvetydig, får dette også som følge at synsvinkelen blir
både svært begrenset og subjektiv. En negativ konsekvens av dette er at
selv om pikareskromanens målsetning er å gjengi et helt vida, blir
resultatet at den slett ikke makter å gi noen «synthesis of human life»,
som Guillén formulerer det i sitt tredje punkt. – Vi konkluderer: også på
dette punkt skiller den seg intensjonelt fra den realistiske roman slik vi
kjenner den fra forrige århundre.
4) Fjerde punkt dreier seg om pícaroen som kritisk iakttaker og hans
stadige, hvileløse, eksperimentelle holdning i filosofiske, moralske og reli-
giøse spørsmål. Han er kontinuerlig under opplæring, revurderer stadig
egne og andres synspunkter gjennom fortløpende konfrontasjoner med
ulike eksempler.
5) Femte punkt handler om pikareskens forhold til den materielle
virkelighet, dens sentrerthet rundt temaer som sult og savn og tilsva-
rende «gjenstandsrettethet», særlig hva mat, penger, klær, husgeråd etc.
angår. Dens detaljrikdom på dette felt er jo ett sentralt trekk ved den
som forløper for den senere realistiske roman.
6) Denne detaljrikdom, som den også overfører på sin gjengivelse av
ulike sosiale klasser og profesjoner (ofte eksemplifisert ved pícaroens
ulike herrer), bymiljøer og nasjonale forhold, åpner for en rekke komiske
situasjoner, og også for en satirisk fremstilling. Guilléns punkt nummer
seks påpeker likevel at selv om satiren er mer fremtredende i noen verk
enn i andre, er pikareskens medlidenhets- og innlevelsesaspekt overras-
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kende tydelig og fortrenger i stor grad en satirisk fremstilling. I mange
tilfeller vil likevel satiren, som rammer et miljø fortelleren selv nød-
vendigvis er en del av, føre til følelseskulde og selvforakt.
7) «The pícaro in his odyssey moves horizontally through space and
vertically through society,» noterer Guillén som sitt syvende punkt på s.
84. Konsekvensen av dette blir en litteratur full av reiser og eventyr, ikke
sjelden med et internasjonalt tilsnitt, idet pícaroen også av og til havner i
fremmede land. Man kan i alle fall slå fast at vandre- og reisemotivet er
grunnleggende trekk; romantypen kalles da også ofte «novels of space».
8) Som åttende og siste punkt anfører Guillén så den periodiske struk-
turen som tilsynelatende kun har pícaroen selv som sammenbindende
ledd. Likevel er bruken av tilbakevendende motiver og sirkulære
mønstre et svært typisk trekk ved pikareskromanen. Den selvbiografiske
formen, individet som gjenforteller, åpner også for tematiske og hand-
lingsmessige innskudd og avbrudd, der handlingen ofte kan dra svært
langt ut på viddene og bli der lenge. Guillén sier derfor at pikareskroma-
nen er «formally open, so to speak, and ideologically closed». (Guillén s.
85)
Tekster som er pikareske i videre forstand av begrepet
Neste kategori – tekster som klassifiseres som pikareske i videre for-
stand – har bare enkelte av de karakteristika det her er gjort rede for.
Guillén grupperer dem sirkelvis, der verk beliggende lengst fra det
definitoriske sentrum, rimeligvis mangler de pikareske trekk Guillén
sterkest vektlegger. For eksempel må såvel Salas Barbadillos La hija de
Celestina fra 1612 og Castillo Solórzanos Bachiller Trapaza fra 1637, som
begge er med i Valbuena y Prats antologi, regnes til denne kategori fordi
de ikke er førstepersonfortellinger. En annen tittel på samme liste,
Cervantes’ Rinconete y Cortadillo, faller enda lenger fra den pikareske
stamme fordi den, forøvrig akkurat som hans La ilustre fregona, operer
med to helter, to venner, et konsept som er pikaresken fullstendig
fremmed, ifølge Guillén, og bare i beskjeden grad ivaretar kravet om
førstepersonssynsvinkelen. Vicente Espinels Marcos de Obregón fra 1618
faller utenfor gruppen tekster som er pikareske i streng forstand fordi
den ikke fremstiller pícaroen som half-outsider, men har en ambivalent
holdning til samfunnets mektige både i sosial og moralsk forstand. I
denne kategorien plasserer Guillén også Grimmelshausens
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Simplicissimus 11som, til tross for sin forbilledlige fremstilling av den
uskyldige foreldreløse, hans negative erfaringer, brutaliserende krigs-
opplevelser og endelige omvendelse og soning, bare forbigående frem-
stiller helten som kynisk kjeltring og dessuten lar ham ha en hjertevenn.
Eksemplene kunne mangedobles og kan – enkeltvis – også diskuteres,
men gir likevel en pekepinn om hvorfor Guillén her, i en rekke tilfeller,
går på tvers av kritikertradisjonen. Hans argumenter åpner i alle fall for
ettertanke både i forhold til de eldre europeiske verk han omtaler – i
eksempler som med fordel kunne vært mer tallrike (han omtaler for
eksempel ikke et så sentralt verk som Quevedos El Buscón), og i forhold
til de mange tekster han vurderer fra vårt eget århundre. – Det mest
verdifulle ved hans klassifisering er, hvilket han også selv understreker,
at den er fleksibel nok til å fange opp de fundamentale endringer genren
undergikk ved overgangen fra Spania til det midtre og nordlige Europa
utover på 1600- og 1700-tallet, en vandring som også innebærer et
religiøst skifte fra motreformasjonens Iberia til de innbitt reformerte
landene i nord. Det konfesjonelle eller ideologiske grunnlag for píca-
roens handlingsmønster kan altså endres, uten at han, av den grunn,
slutter å være pícaro.
Claudio Guilléns kollega Francisco Rico fremhever den (fiktive)
autobiografiske fortellerformen som det helt sentrale pikareske krite-
rium i sin studie, som går detaljert til verks i forhold til de spanske en-
kelttekstene, og derfor vanskelig kan refereres i en fremstilling som har
hatt som mål å være tekst-uavhengig. Hans nærgående studie av de
spanske tekstene på dette punkt fører til at svært mange – ja de aller
fleste – faller utenfor genren i det han ser som dens ekte form.
Særlig vil det nok overraske mange at en så berømt tittel i den spanske
pikaresktradisjonen som Quevedos ungdomsverk El Buscón, dømmes ut;
Rico kaller den et genialt verk, men elendig som pikareskroman
betraktet.12 Dette begrunnes med at selv om Quevedo har gått inn for å
bruke det som ble genrens repertoar av formelle virkemidler (Rico viser
her til arven fra Lazarillo og Mateo Alemáns Guzmán de Alfarache), og
sikkert også har hatt ambisjoner om å overgå begge sine forgjengere på
dette punkt, lykkes han ikke på en troverdig måte i å la protagonisten
                                          
11 Jacob Cristoffel von Grimmelshausen: Der abenteuerliche Simplicissimus, 1668.
12 «[...] en otro libro genial... y pésima novela picaresca: La vida del Buscón, llamado
don Pablos, obra muy juvenil (de hacia 1604) de don Francisco de Quevedo.» (Rico
ss. 120-21)
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Pablos formidle sitt livs univers så helhetlig, og samtidig med den
fundamentale ambiguitet, som kjennetegner fremfor alt Lazarillo. Han
respekterer ikke et øyeblikk protagonisten som innehaver av
synsvinkelen. I realiteten ligger den hele tiden hos Quevedo selv.
Quevedo har bevisst overtatt pikareskens vikemidler, men ikke grepet
dens subtile vesen, sier Rico og viser dette punkt for punkt.13
Faktisk anerkjenner Rico ingen annen tekst som ektefødt arvtaker etter
Lazarillo og Guzmán de Alfarache enn det som oftest regnes som genrens
siste verk (men som ikke inngår i Valbuena y Prats antologi) – La vida y
hechos de Estebanillo González, hombre de buen humor fra 1646. Som tittelen
videre antyder («ført i pennen av ham selv»), gjør verket krav på å være
den ekte selvbiografien til en narr i det samme krigsrammede Europa
som skildres i den tyske Simplicissimus. Mange mener, i motsetning til
Rico, at dette virkelig er den selvbiografiske beretningen til en person
som forøvrig har gått inn i historiens glemsel. – Uansett hvem som på
dette punkt har rett, blir pikareskromanen i virkelig streng forstand, i
henhold til Francisco Ricos kriterier, en genre med et ytterst begrenset
teksttilfang.
Foreløpig oppsummering 2
Det er naturlig å lese spesielt Guilléns artikkel som en invitasjon til
refleksjon rundt en genres karakteristika og teksttilfang både i spesifikk
og komparativ forstand – en prosess Rico (som også skriver mer utførlig
om forholdet) gjennomfører grundigere, men i langt mer begrenset
omfang m.h.t. definisjonskriterier, og dessuten avgrenset til den spanske
gullalder-pikaresken. Konklusjonene de trekker på sistnevntes vegne er
imidlertid langt på vei de samme. Guilléns artikkel pretenderer ikke å
være noen fasit der man kan slå opp hver enkelt tekst og se dem
klassifisert etter hans velbegrunnede, men på ingen måte doktrinære,
kriterier. Dens styrke er at den tvinger diskusjonen ned til en kon-
                                          
13 «Quevedo entró a saco en el repertorio de elementos constitutivos del género,
dispuesto a competir con el anónimo quinientista y con el sombrío Alemán, para
vencerlos a punta de ingenio. Pero la suya era una inteligencia crítica y analítica,
[...] dada a desperdigarse en el detalle más que a demorarse en el enfrentamiento
global de temas y problemas. [...] No es raro, pues, que al probar fortuna en la
picaresca se le escapara casi todo cuanto la especie tenía de novela, de
construcción [...].» (Rico ss. 121-22) «La conclusión se me antoja indudable: a
Quevedo ni siquiera se le ha pasado por las mientes respetar el punto de vista de
Pablos.» (Rico s. 128)
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frontasjon med visse fundamentale forhold i tekster skrevet i en gitt
historisk situasjon, og i den prosessen samtidig retter blikket utover
denne. En slik tilnærming er åpenbart mer fruktbar enn en gjennomgang
av pikaresken periodisk og nasjonsvis, som er den tradisjonelle.
III GENRESPØRSMÅLET
Pikaresken som historisk fenomen i streng forstand: den spanske genre-
situasjonen
Alt i definisjonsartikkelen slår Guillén fast at «A genre has stable
features, but it also changes, as a precise influence on the work in pro-
gress, with the writer, the nation, and the period,» (Guillén s. 73) og
likeledes at «No work embodies completely the picaresque genre»
(Guillén s. 72). Genren har imidlertid en klar begynnelse i det han
beskriver som «en overture i to satser», nemlig utgivelsen av La vida de
Lazarillo de Tormes (1554) – av Guillén kalt dens ur-form («the primitive
of the form») – etterfulgt av Primera parte de Guzmán de Alfarache (1599),
som skulle vise seg å bli en utrolig suksess og inspirere en rekke
forfattere i inn- og utland gjennom flere tiår.
I Guilléns terminologi er en genre en modell basert på visse spesifikke
kompositoriske prinsipper, og som i sin tur vil bli avløst av andre former
for kompositoriske prinsipper – av en kontragenre:
And a genre, of course, confronts certain ‘countergenres’ (the pica-
resque opposing, for example, the pastoral or the Greek romance),
with which it constitutes the ‘ideal spaces’ in which writers dwell be-
fore they set pen to paper,
fortsetter han på s. 74. – Som tilfellet vil være med ulike litterære perio-
der, som forøvrig ofte vil uttrykke det man kanskje kunne kalle «genre-
preferanser», vil slike skifter dels representere en naturlig videreutvik-
ling, dels svært bevisste tidsskifter som tvinger frem formelle endringer.
Selv om han ikke sier det direkte, er det rimelig å oppfatte Guilléns bruk
av begrepet «kontragenre» som et uttrykk for det siste, altså som et
oppgjør, som et mottiltak mot det bestående – han bruker da også
verbene «confront» og «oppose». – Det gjelder i alle fall neste ledd i rek-
ken: forholdet mellom Cervantes som forfatter av Don Quijote, og
pikaresken.
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Forholdet mellom genre og kontragenre blir nødvendigvis relativt,
avhengig av hvor man begynner og hvor man ender. Det vil si at
Guilléns fremstilling i realiteten beskriver dels pikareskens vandring fra
kontragenre (i forhold til den idealistiske og «høye» prosalitteraturen
den opponerte mot, dvs. etablerte former som ridderromanen og pasto-
ralen) til genre – antagelig vil det her være riktigst å snakke om dens
utvikling fra kontralitteratur til etablert genre – dels dens videre posisjon
som en genre som så «detroniseres» av en ny kontragenre.
At pikaresken alt ved overgangen til 1600-tallet fantes som en litterær
«modell», som et etablert mønster i samtidige forfatteres bevissthet, ser
man tydelig hos Mateo Alemán i åpningen av Guzmán de Alfarache men
fremfor alt hos Cervantes i første bind av Don Quijote,14 nærmere bestemt
i møtet hans vandrende ridder har med galeislaven Ginés de Pasamonte,
som er en pikaresk figur og «forfatter av historien om sitt eget liv» – og
som dermed også eksisterer som fiksjonell karakter.
Guilléns genre/kontragenre-begrep
Guillén har gitt sin artikkel om genre/kontragenre-forholdet under-
tittelen «The Discovery of the Picaresque» og redegjør der, slik Rico og
også Parker i sin studie fra 1967 meget utførlig gjør det, for den tidlige
pikareskens utviklingshistorie. Dette er historiske fakta som det er van-
skelig å få full oversikt over, og som er interessante av flere grunner enn
den rent kronologiske. De gjengis her komprimert og punktvis:
1. La vida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversidades, skrevet av
en ukjent forfatter, ble utgitt første gang i 1554, og da på tre forskjellige
steder: i Antwerpen, der annen-utgaven av teksten kom alt året etter, i
Burgos og i Alcalá de Henares. Av disse ble Antwerpen-utgaven den
viktigste. Etter dette første årets popularitet ble det lite blest rundt
Lazarillo frem mot århundreskiftet; teksten ble trykket opp bare fem
ganger i denne perioden (Madrid 1573, Tarragona 1586, Milano 1587,
Antwerpen 1595 og Bergamo 1597). – At kontroversielle tekster ble utgitt
anonymt i Antwerpen og Italia, er forøvrig et mønster som er meget
velkjent fra portugisisk område i samme periode.
2. I 1559 forbys boken i Spania på Storinkvisitorens index i Valladolid
grunnet sin antiklerikale satire. Deretter utgis Antwerpen-utgaven i
                                          
14 Miguel de Cervantes Saavedra: El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha,
1605-15.
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sensurert versjon (Madrid-utgaven av 1573). Den usensurerte Ant-
werpen-utgaven later likevel til å ha sirkulert i hemmelighet i Spania, og
det skal være den som danner tekstgrunnlaget for den senere utvik-
lingen av pikaresken.
3. Alt i 1560 utgis en fransk oversettelse av verket i Lyon basert på Ant-
werpen-utgavene av 1554 og 55. I 1586 oversettes den til engelsk.
4. I 1599 får den en oppfølger idet Matéo Aleman, humanist, ny-kristen
og handelsmann fra Sevilla, gir ut første bind av Guzmán de Alfarache,
som i 1604 ble fulgt opp av et bind nummer to, som underlig nok ble
trykt i Lisboa. På dette tidspunktet hevdes det at første bind alt hadde
kommet i 26 ulike opplag og solgt i 50 000 eksemplarer. I mellomtiden
hadde Mateo Luján de Sayavedra utgitt en apokryf andre del i Valencia
i 1602.
5. Dermed vekkes også forgjengeren til live og omfavnes av samme pu-
blikum som Guzmán; i årene 1599 til 1603 utkommer i alle fall ni utgaver
av Lazarillo. En medvirkende årsak til dette kan være at Filip 2.s regje-
ringstid endte i 1598 og at klimaet etter det ble noe lettere. Dermed får
man på 1600-tallet i Spania sensurmessig en enklere situasjon, i mot-
setning til i nabolandet, der sensuren stadig blir mer omfattende og
rigid.
6. I 1605 utgir Cervantes første del av Don Quijote. Den overveldende
suksess dette verket ble, førte til av Guzmán ikke kom i noen ny utgave
før i 1615, og da i Milano. – Fra det øyeblikk er kappestriden et faktum –
om publikums gunst og derfor også om fortellerform. I 1614 følger så
Cervantes’ annet bind av romanen. (I 1608 emigrerte Alemán forøvrig til
det spanske Amerika og kom aldri siden tilbake til Spania.) Det av-
gjørende grunnlaget for en kontragenre var lagt. – Som Guillén påpeker,
kan pikareskens publikum vanskelig ha bestått av andre enn repre-
sentanter for en misfornøyd middelklasse; slik han ser det, er det bor-
gerskapets frustrasjon og ikke dets triumf som er grunnlaget for den
narrative prosaens fremvekst i løpet av 1500- og 1600-tallets Spania.
Det er tidsperspektivet som er det problematiske for forholdet mellom
den ny-etablerte pikaresk-genren ved begynnelsen av 1600-tallet og Don
Quijote – eller, om man vil, mangelen på tidsmessig distanse: De ope-
rerer samtidig i det samme markedet. Pikaresken kveles ikke i fødselen,
men blomstrer, kreativt sett, frem til midten av århundret, selv om den,
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ifølge Rico, tapte seg og henfalt til ulike former for klisjémessig
fremstilling så fort den var genremessig etablert ved århundreskiftet.
Parallelt med dette fortsatte Cervantes sitt mangslungne forfatterskap; i
1613 utga han sine Eksemplariske noveller, som blant andre omfatter de
tekstene som inngår i Valbuena y Prats pikaresk-antologi, og som
diskuteres i forhold til et utvidet pikareskbegrep av såvel Guillén som
Rico.
Det blir derfor verket selv, Cervantes’ roman om den vandrende
ridder av La Mancha, som gjennom sin kvalitet og formelle nyvinninger
skaper en ny prosatrend, og som, der og da, utfordrer pikaresken ved å
innlemme den i, diskutere og evaluere den som del av sin egen fiksjon,
på samme måte som den inkorporerer og evaluerer de foregående genre. –
Møtet mellom Don Quijote og pícaroen i lenker trekkes frem og
analyseres inngående av både Guillén og Rico, men ganske spesielt av
amerikaneren Walter Reed, som har skrevet en hel bok om forholdet
mellom «det quijotiske» og «det pikareske».15 (Reed omtaler forøvrig
forholdet som kontrafiksjon og ikke kontragenre, og studerer det primært
i forhold til engelsk og amerikansk litteratur fra Fielding til Melville og
den sene Thomas Mann.)
Den omtalte scenen beskriver ikke bare en underholdende konfron-
tasjon mellom en pícaro og en vandrende ridder, men først og fremst en
dialog mellom to fiksjonelle figurer som prøver å imitere – og overgå –
hvert sitt veletablerte fiksjonelle ideal; den litterære suksess-figur
Amadís de Gaula og Lazarillo de Tormes. Cervantes selv har selvfølgelig
tatt mål av seg til, med sitt verk, å overgå disses opphavsmenn ved å
forkaste deres litterære teknikk, men våger (mener Rico) ikke å la Ginés
utfordre Cervantes’ hovedrival, den samtidige Alemán, selv om det
åpenbart er pícaroen Guzmán som her er modell for Ginés-figuren.
Det faktum at pikaresken etter Lazarillo og Guzmán de Alfarache, slik
Rico formulerer det, reduseres til en formel og utvikler seg til en
tradisjon der de aller fleste av verkene mangler de to første tekstenes
fortellertekniske kvaliteter, betyr også at genren langt på vei tillemper
seg de litterære konvensjoner den opprinnelig distanserte seg fra. Når
den selvbiografiske formen blir et utvendig grep og i realiteten gjengir
pícaroens liv og opplevelser sett utenfra, får det komiske på ny
automatisk større tumleplass. Dermed er man langt på vei tilbake i den
                                          
15 Se Walter Reed: An exemplary history of the novel - the Quixotic versus the Picaresque,
The University of Chicago Press 1981.
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hevdvunne tradisjon som sa at det «lave» og det komiske gikk hånd i
hånd16. På sitt beste hadde pikaresken brutt de «høye» temaers monopol
på en seriøs litterær behandling, hvilket – sammen med den subtile bruk
av førstepersonssynvinkelen – gjorde pikareskens budskap og verdens-
anskuelse foruroligende. Dermed var den også, sier Rico, dømt til å
havne i en blindgate. 1600-tallets Spania var ikke modent for en slik
poetisk revolusjon; skulle genren overleve, måtte den i stor utstrekning
tilpasse seg den rådende konvensjon. Og det var det den gjorde.
Pikaresken som europeisk fenomen: vandringen mot nord
Rent generelt kan man slå fast at genren, slik den ble importert av lan-
dene lenger nord, i enda større grad tilpasset seg de rådende litterære
konvensjoner, noe som dels forsterket dens komiske sider og dels ufar-
liggjorde den. Den fikk derfor ofte en lykkelig slutt med en pícaro som
gjeninnlemmes i det gode selskap (Frankrike) – ofte fordi han får tilbake
en sosial posisjon som på et tidligere stadium urettmessig er fratatt ham.
I den engelske pikaresktradisjonen er denne posisjonen oftest av
familiær karakter og har dermed primært med økonomiske rettigheter å
gjøre («pícaroen som den rettmessige arving»). Den tyske pikaresken er
derimot både dystrere og krassere og legger større vekt på pícaroens
religiøse omvendelse. Dette henger antagelig sammen med at Tyskland i
større utstrekning var en «religiøs slagmark», og at Grimmelshausen,
som er genrens viktigste navn på tysk område, selv konverterte til
katolisismen.
Å gi en fyldestgjørende beskrivelse av pikareskens historie utenfor
Spania, overskrider langt rammen for denne presentasjonen. Her skal
kun påpekes at spredningen hadde to sider – vi har for det første de rene
oversettelsene, og dernest de nasjonale verk som ble skrevet etter
                                          
16 «En Alfarache, la autobiografía es solidaria de la autonomía; la rigurosa fidelidad
a la primera persona, al punto de vista del actor y autor, no se queda en simple
artificio retórico: indica la plena independencia, la integridad de Guzmán, en lo
humano y en lo estético.
Pero, como digo, reducir a fórmula el Lazarillo de Tormes y el Guzmán de
Alfarache [...] equivalía a anexionar el género al estilo cómico y, por definición,
pensar al pícaro desde fuera. Así ocurrió, ciertamente [...]. Difícilmente cabía otra
alternativa, sin embargo. Como tal género, como arquetipo, la novela picaresca
sólo podía pervivir agregándose al sistema de la poética tradicional. [...] El
destino de la picaresca era malentender la lección del anónimo quinientista y de
Mateo Alemán, volver al prejuicio de clase y a todo el cortejo de sus
implicaciones en la jerarquía de las letras.» (Rico ss. 139-40)
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innflytelse fra oversettelsene. Disse oversettelsene var svært frie, og ofte
utarbeidet på grunnlag av mer enn én originaltekst. I tillegg ble det
trukket fra og lagt til i henhold til oversetterens egen smak, og for å
tilfredsstille de lokale eller nasjonale preferanser. En liste som ikke
pretenderer å være komplett, men kun gi en pekepinn om utbredelse og
tidsforløp, viser at Lazarillo ble oversatt til fransk i 1561 og kom i fem
ulike oversettelser frem til 1678. Første del av Guzmán de Alfarache kom i
fransk oversettelse i Paris i 1600 (året etter utgivelsen i Spania). En ny
oversettelse kom i 1619, og annet bind i 1620. Da Lesage kom med sin
oversettelse av verket i 1732 (som er den mest kjente av oversettelsene til
fransk), var dette den fjerde oversettelsen av verket, og det var kommet i
18 opplag. – Den tredje oppga ikke engang Alemáns navn på tittelbladet.
– El Buscón kom i to ulike franske oversettelser fra henholdsvis 1633 og
1699 og ialt i 20 opplag i løpet av 1600-tallet. I tillegg ble fem andre
picareskromaner oversatt før 1661: Marcos de Obregón i 1618, som også er
utgivelsesåret i Spania, La desordenada codicia i 1621, La pícara Justina i
1635 og La Garduña de Sevilla i 1661.
I Tyskland, der genren også fikk stor innflytelse, ble en meget fri over-
settelse av Guzmán (en kombinasjon av Alemáns tekst og den spanske
apokryfe utgaven) utgitt i München i 1615. Denne fikk så i 1626 en
nasjonal «oppfølger» i et tysk tredje bind, en fortsettelse som ender med
Guzmáns pilegrimsferd til Jerusalem. Lazarillo ble først oversatt i 1651. –
I England kom det kun én oversettelse av Guzmán, og da første og andre
bind oversatt under ett, i 1622. En oversettelse av El Buscón kom i 1657. I
begge tilfeller er det franske oversettelser, som gjengir grunnteksten i til
dels forvrengt form, som tjener som «originaler». Parallelt med overset-
telsen av «de spanske originalene» fra fransk, ble også de mest kjent
franske pikareskene oversatt til engelsk. For eksempel oversatte Tobias
Smollett i 1748 Lesages Gil Blas til engelsk og sier i forordet til sin egen
Roderick Random fra samme år at han har Lesages tekst som sitt forbilde.
Tradisjonen i England har derfor en meget sammensatt bakgrunn og
begynner også senere, noe som vel også forklarer Lesages innflytelse
over den.
I et hundreårsperspektiv og med innflytelse fra så mange tvilsomme
eller erklært omskrivende oversettelser, var pikaresken dømt til å
undergå store endringer – og anta lokale former – på sin vandring
utenfor Spania. Parker bemerker på s. 116 i sin bok lakonisk i forbindelse
med Lesages Guzmán-oversettelse, at «Even today it is possible for
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Frenchmen who are not Hispanists to be apparently ignorant of the true
ending that Alemán gave to his work.»
Pikaresken i et videre iberisk perspektiv: vandringen vestover
Etter denne korte omtale av pikareskens vandring nordover i Europa,
skal vi avslutningsvis vende blikket mot den innflytelse den spanske
pikaresken fikk i nabolandet Portugal. Det nære kulturelle slektskapet
tatt i betraktning, representerer de portugisiske prosatekstene fra barok-
ken kanskje det nasjonale tekstcorpus det er aller mest interessant å
sammenligne den spanske pikaresken med. Samtidig utgjør den portu-
gisiske fiksjonsprosaen et av de dårligst kartlagte innflytelsesområder
for den spanske gullalder-pikaresken i samtid og nær ettertid.
Situasjonen på spansk område var altså den at pikaresken først oppsto
som en kontragenre til pastoralen og ridderromanen, for så å etablere seg
som (i henhold til Rico reduseres til) en ny genre som Cervantes’ nye
fortellerform deretter, som kontragenre, opponerer mot. Sistnevnte
inkluderer dermed den i realiteten samtidige pikareskgenren blant alle de
ulike fortellertradisjoner den søker både å kontrastere og overgå. Også i
Portugal hadde man, ved den spanske pikareskens «utbrudd», en
kulturell og litterær situasjon som var svært lik den spanske, også fordi
det, i betydelig grad, fremdeles var snakk om et fellesiberisk område.
Flere store forfattere fra denne perioden figurerer derfor med like stor
rett i begge lands litteraturhistorier, selv om både det befolk-
ningsmessige og politiske styrkeforholdet tilsa at det var flere portugi-
siske aktører i dette kulturelle markedet, som hadde sitt politiske
tyngdepunkt i Madrid, enn det var spanjere lenger vest. Jorge de Monte-
mayor (navnets opprinnelige portugisiske form er Montemor) er et godt
eksempel på dette; hans Diana la grunnlaget for den italienskinspirerte
pastoralen i Portugal og Spania og kom selv til å øve innflytelse langt
utover det iberiske området.17 Ridderromanen var riktig nok ikke like
trendskapende og populær i Portugal som i Spania, men pastoralen sto
                                          
17 Los Siete Libros de la Diana, som ble utgitt i 1559, kom i ytterligere 17 utgaver på
1500-tallet og deretter i åtte nye i løpet av 1600-tallet. Verket ble oversatt til
italiensk, fransk, engelsk, tysk og nederlandsk. Av sine samtidige landsmenn ble
Jorge de Montemor, som døde i Italia alt i 1561, kritisert for ikke å ha skrevet
verket på morsmålet.
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nok sterkere der, relativt sett – og muligens også absolutt sett – vurdert
utfra antallet store pastoralverk.18
Det faktum at pikaresken ikke slo igjennom og skapte «skole» i Portu-
gal sammenlignet med i Frankrike, Tyskland og England, må sees som et
avgjørende skille i den litterære utviklingen de to iberiske nasjonene
imellom – akkurat som tidspunktet representerer det endelige klimaks i
et flere hundre år langt «samboerforhold». Forholdet har ulike, sammen-
virkende forklaringer; vi snakker om språklige forhold (bilingvismen
som strengt tatt gjorde oversettelser overflødige og dermed heller ikke
inviterte til «kreative» nasjonale sådanne), vi snakker om politiske
forhold (pikareskens æra faller helt sammen med unionstiden som re-
presenterte, og mot slutten sterkt aksentuerte, en åpen anti-spansk hold-
ning i Portugal), og vi snakker om sensuren, som på portugisisk område
stadig ble strengere og ikke minst hadde et våkent øye til pikaresken,
som den betraktet som en mer enn tvilsom genre.
Noe før-pikaresk kritisk incitament med utgangspunkt i Erasmus’
skrifter får man heller ikke, siden humanismen var satt på index og
landet bortimot hermetisk lukket for disse tankestrømningene. I portu-
gisisk sammenheng skjer heller intet genre-brudd tilsvarende det man,
for den fortellende prosaens del, får i Spania; både ridderromanene og
ikke minst pastoralen holder tvert imot stand og «fornyes» helt frem til
slutten av 1600-tallet. Der man på spansk side får en Don Quijote-tekst
som en kontragenre til et helt sett narrative former, deriblant pikaresken,
får man i portugisisk 1600-tallsprosa en situasjon som kan beskrives som
den stikk motsatte, som et knippe av prosaformer som fortsatt har sine
formelle forbilder i det forgangne. Situasjonen i de to land kan, sterkt
forenklet, illustreres slik:
                                          
18 I tillegg til det spanskspråklige Diana, er større pastoralverk (300 sider eller mer)
fra portugisisk område Fernão Álvares do Orientes Lusitânia Transformada fra
1607, Francisco Rodrigues Lobos store pastoraltrilogi Primavera (1601), Pastor
Peregrino (1603) og Desenganado (1614), Manuel Quintano de Vasconcelos´ A
Paciência Constante (1622), Elói de Soto Maiors Ribeiras do Mondego (1623) og
Nunes Freires Os Campos Elísios utgitt i 1624. Bernardim Ribeiros berømte
«novela sentimental» Menina e Moça fra 1554 har sterke pastorale trekk, det
samme har det - antagelig samtidige -  anonyme verket Naceo e Amperidónia. I
tillegg ser man klar innflytelse fra pastoraltradisjonen i en rekke mindre, og
svært lite kjente, prosaverk fra 1600-tallet.
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Den portugisiske situasjonen uttrykker dermed en slags litteraturhisto-
risk sentripedalkraft med store konsekvenser for den narratologiske
utviklingen, nettopp fordi en slik utvikling strengt tatt ikke finner sted.
Man fikk heller ingen sterk kritikk av pastoralens eskapisme, slik tilfellet
var lenger øst; dens litterære og ideologiske oppskrift som «løsning» på
dagens problemer lot ikke til å møte noen virkelig motstand. Pastoralen
fortsatte dermed, som litterært og idémessig konsept, sin eksistens og
utvikling inntil den døde for eget grep i den såkalte «arkadismens»
sterile rollespill i siste halvdel av 1700-tallet. Det som ble skrevet av
tekster med åpenbare pikareske forbilder, tonet dessuten, og typisk nok,
kraftig ned «slyngelproblematikken» og konsentrerte seg om pika-
reskens moral- og trosdiskusjon, slik tilfellet var med nok en apokryf
Alemán-oppfølger – den såkalte «Tredje del av Guzmán de Alfarache»,
skrevet på spansk i Madrid rundt 1650 av en portugisisk adelsmann –
markien av Montebelo. Her følges en angrende Guzmán fra galeiene
(sluttsituasjonen i Alemáns annen del) på vandring i Portugal og i det
iberiske landskap til han gjør endelig bot i en eneboers selskap og
trekker seg tilbake fra verden – et forløp som forøvrig minner mye både
om Grimmelhausens sluttintrige i Simplicissimus og den tyske apokryfe
tredje delen av Guzmán .
Selv om markien av Montebelos tekst på mange vis lar sin portugi-
siske tilknytning skinne igjennom, finner vi det søkt å innlemme den i
den portugisiske litteraturtradisjonen – selv om de ytterst få portugisiske
litteraturhistorikere som har arbeidet med pikaresktradisjonen, naturlig-
vis trykker teksten til sitt nasjonale bryst. Verket var dessuten lite kjent i
Portugal både i samtid og ettertid og kom dermed ikke til å øve noen
innflytelse der. Med unntak av én kort tekst som har intrigen i Lazarillo
som sitt klare forbilde – Gaspar Pires Rebelos «O desgraciado amante
Peralvilho», som kommer som nummer fem i rekken av hans seks
Novelas Exemplares fra 1650 – finnes det etter vårt skjønn kun tekster
som, på ulike vis og dermed i varierende grad, kvalifiserer til Guilléns
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utvidede pikareskbegrep. I langt sterkere grad enn hva tilfellet er i den
spanske pikaresktradisjonen Rico egentlig karakteriserer som pika-
reskens forfall, vil portugisiske tekster med pikareske trekk måtte sies å
representere mislykkede forsøk på imitasjon, eller et mer distansert
forhold til pikaresken som form. (Forskjeller i «nasjonalkarakter» har fra
begge sider vært lansert som et forklarende moment.) Det lille antallet
tekster med pikareske trekk vi har å gjøre med fra portugisisk 1600- og
1700-tall, gjør det dessuten – uansett forklaringsmodell – problematisk å
snakke om noe egentlig forsøk på å inkorporere genren i den
portugisiske nasjonallitteraturen.
Skulle man likevel også for det portugisiske materialet utvide sitt pre-
missgrunnlag, vil vårt standpunkt være at når Cervantes’ fire eksem-
plariske noveller er tatt inn både i Valbuena y Prats antologi og i den
historiske og teoretiske diskusjonen om pikareskens rammer, så vil såvel
de tre første tekstene i Dom Francisco Manuel de Melos Apólogos Dia-
logais fra 1654 («Relógios Falantes», «Escritório Avarento» og «Visita das
Fontes») og Obras do fradinho da mão furada, av ukjent forfatter, måtte
kvalifisere til samme klassifisering.
IV KONKLUSJON – PIKARESKEN OG BAROKKEN
Når man betrakter den spanske gullalder-pikaresken som historisk
fenomen, er det dens betydning som en tidlig – og etter Ricos vurdering,
stilistisk sett for tidlig – forløper for den realistiske roman, man gjerne er
opptatt av. I den forstand kan den synes som en anakronisme, eller som
en regional parentes, i barokklitteraturen – i alle fall sett utfra barokken
som litterær stereotypi. Det er likevel ikke vanskelig å få øye på barokke
trekk ved pikaresken; problemet synes snarere å være at den suger alle
vesenlige barokke temaer opp i seg og konkretiserer dem. Livsreisen
som i mer tradisjonell barokk-fremstilling oftest uttrykkes symbolsk, om
enn med aldri så reelle religiøse konsekvenser, gås i pikaresken skritt for
skritt, fra by til by, år for år.
På samme vis formidles motsetningsforholdet mellom væren og
forstillelse helt konkret gjennom pícaroens triksing og kjeltringstreker;
han lever av sin forstillelse, av sin evne til å skifte maske. Tilværelsens
alvor synes å drukne dels i spilopper og vidd, dels i desillusjon og
kynisme over en sosial virkelighet som synes låst. Den episodiske
formen og den uavsluttede historien, der avsluttede hendelser og
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innskudd følger hverandre i en uendelig strøm, er i seg selv barokke
trekk, men gjenspeiler her pícaroens kløkt som et resultat av en empirisk
eksempelsamling, i større utstrekning enn den formidler innsikt som et
resultat av introspeksjon og refleksjon. Barokkens favorisering av det
uforutsigbare og omskiftelige er i det pikareske liv gjennomført inntil det
mekaniske, der menneskets eksistensielle uro og usikkerhet nærmest
reduseres til hver dags kamp for å dekke basale behov, for å overleve i
en tilværelse preget av krig.
Som vi har sett, er dette likevel ikke hele bildet; Alemán introduserer
med Guzmán de Alfarache pikareskens behandling av motreformasjonens
– og den litterære barokkens – diskusjon av synd og soning, og gir
dermed også reisemotivet den samme dobbelthet som i barokk-
tradisjonen forøvrig. Slik får den pikareske behandling av forholdet
illusjon/desillusjon i en rekke tilfeller også et religiøst innhold, i betyd-
ningen desengaño som innsikt til frelse. Ved å gjøre den foreldreløse, det
upregede mennesket som forderves, til sitt absolutte tematiske nucleus,
retter picaresken sitt fokus mot desengaño-begrepet i såvel sosial,
psykologisk som i eksistensiell forstand. På tross av sin konstante beve-
gelighet og tilpasningsdyktighet er pícaroen riktig nok fanget i livets
labyrint, men denne har ikke – utelukkende – et sosialt uttrykk, og han
forholder seg ikke, som menneske, alltid statisk til den. Det ligger nok en
sosial determinisme i pikaresken, men ingen moralsk19.
Hva så med fortellerformens forhold til det barokke; hvordan står
dens usminkede virkelighetsgjengivelse, dens klare sosiale kritikk seg
mot barokkens formelle spill og forkjærlighet for det tvetydige? Som vi
forhåpentlig har klart å formidle, representerer pikaresken – løgnerens
selvbiografi – på sitt beste, dvs. der pícaroen som fiktiv selvbiografisk
regissør og kronikør, ikke minst ved hjelp av sitt ironiske språk, makter
å formidle konflikten mellom homo interior og homo exterior, en tvetydig
og vanskelig gjennomskuelig beretning. Til tross for sin realistiske form,
har den derfor, slik en har formulert det, en virkelighetsødeleggende stil.
– Det som tilsynelatende var en anakronisme, viser seg altså likevel, på
sitt vis, å være eksemplarisk.
                                          
19 Kfr. også José Antonio Maravall: La literatura picaresca desde la historia social,
Madrid 1986 og La cultura del Barroco fra 1981, samt Marcel Bataillon: Picaros y
Picaresca, Madrid 1969.
